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Scuola e potere politico: perché in conflitto? 
n magistrato calabrese della Dia, cioè della 
Direzione investigativa antimafia, in una 
intervista fatta in una trasmissione su 

un’emittente nazionale, ha espresso un parere sul 
quale è necessario riflettere. Ha affermato che 
l’istituzione politica ha normalmente interesse 
affinché non ci siano né una magistratura forte né 
una scuola efficiente. Che nella contrapposizione tra 
potere politico, inteso nella espressione 
dell’esecutivo più che dell’organo legislativo, e potere 
giudiziario possano sorgere dei contrasti, può essere 
non condivisibile ma comprensibile. Da quando, a 
fine Settecento, si pose il problema della divisione dei 
tre poteri, questo pericolo è stato sempre latente. 
L’affermazione che, invece, chiede a noi una forte, 
ulteriore riflessione è quella che sospetta che ci sia 
un interesse del potere politico ad avere 

un’istituzione formativa di basso profilo. Per quanto la 
convinzione di quel magistrato non sia un dogma, 
potremmo trovare dei riscontri nella storia del nostro 
paese. Mi raccontavano, molto tempo fa, che un 
uomo moderato e illuminato come il liberale Giovanni 
Malagodi, negli anni Cinquanta, affermava che la 
scuola è una realtà improduttiva e che, pertanto, non 
conveniva investire in quel settore. Quello che sta 
avvenendo oggi in Italia pare confermare quella tesi 
di discredito. Certo, la scuola non produce né scarpe 
né salumi, ma è nata per produrre cultura ed 
educazione. D’accordo: spesso non lo fa o non ci 
riesce. Ma è solo colpa del corpo docente e 
dirigente?  
Siamo convinti con la scuola italiana, quella 
dell’obbligo, funzioni e regga bene. In cambio di quali 
riconoscimenti? Docenti “precari”, che hanno 

insegnato per anni, mandati a 
casa, riduzione di scuole e classi, 
tagli drastici ai finanziamenti. Non 
parliamo di quello che sta 
subendo l’Università pubblica… A 
questo si aggiunga l’immagine 
infamante del dipendente pubblico 
“fannullone” che offende categorie 
e categorie di lavoratori che 
vivono del lavoro come 
affermazione di sé, anche quando 
la retribuzione è irrisoria se non 
umiliante.
Ma perché infierire proprio con la 
scuola? Perché la scuola o la si 
irreggimenta, come è avvenuto e 
avviene in tutti gli Stati forti, o 
diviene il bacino della riflessione, 
della elaborazione critica e, 
spesso, del dissenso e 
dell’alternativa. Con la differenza 
che tutto ciò avviene non per 
imposizione ma attraverso un 
confronto e un dialogo liberi, 
aperti, senza conclusioni 
prefissate. Senza che nessuno 
venda il cervello all’ammasso: 
l’istituzione formativa nasce 
sempre così. Altrimenti non forma 
ma indottrina. Che la scuola sia 
messa in castigo per la sua natura 
emancipante? Sospetto diabolico 
che cancelliamo subito.        

Giovanni Invitto

Disegno di Serena Piccinno, 3 A 
a.s. 2008-2009 
Scuola Secondaria di primo grado 
Palmariggi
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Pensate di conoscermi 

pur non avendo mai intravisto il pallido rossore del mio viso; 

ammirate l’anaffettiva gioiosità del mio vivere, 

ignorando il ghigno di morte che la governa; 

vorreste regalarmi la FELICITA’, 

imbottendomi di quotidiane illusioni. 

Smettete di darmi la caccia 

e io forse smetterò di mimetizzarmi 

 per non essere trovata! 

                                   Vera Merico 
                                                        26 gennaio 2009 

Vera Merico 

Nuit  di Asn Allen 

A chiunque mi chiami per nome… 

NELL’ANIMA DEL POETA, IL SUBLIME

            

POESIA
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In ricordo di Alda Merini 
Alda non è più tra noi!
Ci rimane di lei, segnata dalla sofferenza, un ricordo indelebile. 
Alda ha scritto per il nostro giornale due poesie. 
Le riproponiamo oggi pensando, come lei, alla forza di amore che è nell’opera dei poeti. 

                                                                   
                                                                                                                             La Crocifissione, di Davide Orler 

                                                                          

POESIA

IL CROCIFISSO 
                       a Donato Valli 

Eravamo velati di gioia 
da secoli 
come l’acqua silente  
che ci bagnava le gote. 
E Dio 
disceso in terra 
ci aveva fatto felici
per molti secoli. 
Un Dio di passione
un Dio che baciava le donne 
le sollevava dal peso 
di ogni malefizio. 
Adesso questo buco d’ amore 
appeso alla parete
ci ha reso così  tristi
che non è più Natale. 

Alda Merini 

APPLAUSO AL DOLORE 

Ti prego, Signore 
se pure a me sei devoto 

come a qualsiasi creatura 
da Te creata, 

di farmi giustizia 
non traverso le note 

di una maldestra poesia 
ma traverso una pietà 

coraggiosa che sgomini tutti. 
Io non mi stimo più, 

la mia carne è diventata un vicolo 
dove razzolano i lavandai, 

dove ciascuno piange 
le pene inesistenti. 

Ma Tu che sai cos’è il vero dolore 
sgomina questi piagnistei 

che offuscano la nostra razza. 
Il poeta è un unicorno 

che non va mai sporcato 
da qualsiasi pazzo 

che è contro la religione. 



Ottobre  2009
6

Da  Leopardi a Petrarca lo sguardo di Rilke 
nello spirito dell’Amore

Non viviamo tutti dentro un rebus?
 (G. Arpino, Anima persa)

 Kunst-Werke sind von einer unendlichen
Einsamkeit [...]. Nur Liebe kann sie erfassen 
und halten […]  
       (R.M. Rilke an Kappus, 23 April 1903) 

 Silenzio e Solitudine accompagnano 
l’esperienza di pensiero e di creatività 
artistica in Rilke lungo la sua vita 

movimentata, anzi la costituiscono e la caratterizzano 
come qualcosa di fortemente assorto (Viareggio, 
Duino, Capri). 
L’Amore poi è l’idea motrice di lui che impronta, dirige 
la vita, Amore inteso secondo un atteggiamento 
mistico concreto (non aereo) e non valido se non 
abbondantemente sentito nel gran mistero o nel 
segreto sottile delle Cose, dell’Essere.  Ecco 
animarsi su questo quadro l’Enigma, l’elemento 
essenziale della sua concezione di esistenza e il 
conseguente modo tutto suo di guardare-riflettere 
estatico, fatto di trasalimenti, di slanci improvvisi, di 
incertezze e paure, di subitanei distacchi e blando 
attenuarsi di entusiasmi, fatto di parole e di pause, di 
lontananza dagli stessi affetti (Clara Westhoff, Magda 
von Hattingberg) come dai luoghi fisici (Duino, 
assente quasi nelle Elegien), tutt’al più proclamati 
nella loro simbolicità emblematica (la pianura russa, il 
paesaggio solitario a Worpswede, il fico a Capri, 
l’albero nel vuoto a Duino, l’Arno e la notte, la ghiaia 
nel silenzio serale di Viareggio, la caduta delle stelle 
a Ronda, oppure il movimento delle vie di Parigi, le 
impressioni a Venezia fra lo stare e  l’estenuarsi sulle 
acque, il maniero di Muzot), come ancora da quegli 
oggetti viceversa rilevanti nella loro significanza 
inconsueta (la mano sotto il tavolo nel Malte, la 
saponetta raccontata dalla Hattingberg, le fontane di 
Roma con il senso della metamorfosi, e prima fra 
tutte la rosa con la sua valenza emblematica di 
morte, un senso di morte attivo in tanta parte 
dell’opera e ritrovabile già in quella consistenza di 
morte, quale «ein bläulicher Absud / in einer Tasse 
ohne Untersatz»).    Viaggi continui (Mittner) mai 
appaganti e rigoroso star solo con se stesso 
(Carossa). 
Tutta la vita è un grande mistero nel Nulla, «um 
Nichts», in quel venir meno del sensibile e persino 
del Bello, così necessario per il maturare, il suo 
«Reifen», nel processo continuo della Metamorfosi, 
un Nulla non negativo assoluto, ma riferito proprio a 
quanto v’è di terreno o al mondo, alla sua estensione 
sensibile (direbbe Giordano Bruno) e in grado di 
alludere alla pienezza possente del Tutto (della 
Natura «voll Allmacht», lui traducendo Leopardi).  Qui 
Dio o il Divino, e l’Angelo entra come il portavoce 
avanzato dell’Artista, intensificato ma pure sdoppiato 
e competitivo, teso l’Artista a costruire «con mani 
tremanti», «mit zitternden Händen», proprio Dio (Das 

florenzer Tagebuch).  Mistero, Enigma racchiudente il 
segreto della Cosa, di Dio 
fattosi Cosa.  L’Amore, 
attivo o passivo, oggetto o 
linea di comportamento, nel 
Malte particolarmente.  E 
l’Enigma, l’intensità solitaria 
delle opere d’arte, è 
l’obiettivo su cui si dirige, 
agisce l’Amore, un’opera-
zione di primaria 
essenzialità in quanto «solo 
Amore» le può afferrare e 
tenere, quasi avvolgerle, 
«Nur Liebe kann sie 
erfassen und halten», quasi 
segreti ricoperti di amore.           
Nell’insoddisfacente del vivere, visto ancora senza la 
grande Unità della vita e della morte, l’Amore ha 
questa funzione o ruolo primario di quasi adeguare 
l’esistenza piuttosto cieca e di muovere così  verso 
l’Enigma, dandogli una via di sapienza fuori dal 
razionale quanto dall’empirico solo esterno (si pensi 
alla Sapienza magica per Giordano Bruno).  Sicché 
l’enigma diventa l’elemento suggestivo principe, 
trainante, che attrae quel vivere povero o incompleto 
mentre tende a trasformarsi, a maturare nella grande 
Unità, nella pienezza del nostro essere, quando è 
ricco e interiore (liberato dal sensibile); e allora 
persino lo evidenzia quel vivere, gli dà tono nello 
spirito dell’Amore come l’elemento dinamico vitale.     
Sullo stesso filo dell’Amore corre il sapore e 
l’esigenza della Morte quale riduzione del sensibile, 
del vistoso, del troppo terreno (le icone russe!).  
Corre e si lega segretamente (già Die Weise vom 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke) anche 
con quel disagio che è la malattia, il male (di nuovo 
Das florenzer Tagebuch per la riflessione sul ‘poeta 
malato’ che è Leopardi, poi il Malte per l’idea di 
quella ‘gran cosa’ che è la febbre). 

2. Le letture come immedesimazione negli autori da 
lui considerati sono profonde di forti emozioni e di 
spunti sul lato personale, sovrapposti al testo altrui  e 
non sempre documentabili in modo diretto, sicuro per 
il meccanismo della memoria/rielaborazione così 
sottile in Rilke.   Non stanno certo in questa difficoltà 
nel rintracciare piste di lettura e studio invece le 
traduzioni, curate da lui come esercizio proprio di un 
segreto «Mitsingen» non «verboten» (Goethe), in 
quanto portatore di nuove sensazioni, di 

11..

LETTERATURA

Fabio Russo
Insegna Letteratura 
italiana all'Università 
di Trieste (Facoltà di 
Lingue Moderne per 
Traduttori).  
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arricchimento interiore grazie a quest’altra voce e 
insieme di disciplina nel sintonizzarsi con questa.   
Quelle in particolare da Leopardi, dell’ Infinito e di 
una parte cospicua de La sera del dì di festa.   Come 
già ho avuto modo di rilevare, Rilke s’incontra con il 
poeta italiano sul motivo della sera e dell’interiorità, 
sul senso dell’invisibile e dell’infinito.  Punto 
fondamentale, lo vedremo ancora, più avanti (ben 
indicativo di lui giovane e tardo il «Flucht ins 
Unsichtbare» della composizione come Quinta 
Risposta nella corrispondenza con Erika Mitterer1).
Le traduzioni da Michelangelo (accanto all’intrecciarsi 
di interventi emozionali creativi nelle Geschichte vom 
lieber Gott con la vicenda di Michelangelo che 
ascoltava e modellava le pietre, anche i piani 
compositi nello Stundenbuch  riguardo «i giorni» di 
Michelangelo, e nelle Neue Gedichte per la Sibilla 
cumana di Michelangelo2), le percezioni dell’Amore 
che porta o non porta al Maturare nel costume della 
cultura italiana specie dell’Umanesimo e del 
Rinascimento (la primavera e non l’estate, il fiore ma 
non ancora il frutto), e nel più vasto ambito tematico 
che vede il suo appassionamento per Marianna 
Alcoforado, per Santa Teresa d’Avila, per Gaspara 
Stampa (e non solo).  Per lo stesso Petrarca letto e 
soppesato, dopo essersi egli imbattuto in una prova 
di traduzione della Vita nuova  con il forte termine 
dantesco «Amore» per lui improponibile nella forma 
femminile tedesca «die Liebe» (da Michelangelo 
traduce mantenendo in italiano il termine originario, a 
modo di inserto, appunto «Sag mir, Amor, sehn 
meine Augen»).   Petrarca,  dopo Dante e di fronte a 
Dante («una candela rispetto al sole», così Umberto 
Saba3; «un poetino magari raffinato come Petrarca», 
così Scipio Slataper). L’Amore mistico degli 
Stilnovisti, e infuocato magari che si nasconde nel 
canto per Laura o che prorompe nella forma ardente 
delle figure specie femminili del Quattro-Cinquecento 
europeo (secondo la sua fondamentale intensa 
esperienza di questo periodo, provata sin dal 
Florenzer Tagebuch).
Indicativa può risultare in tale ambito culturale 
l’indagine sociologica di Denis de Rougemont, 
L’Amour et l’Occident4, anche se non sempre 
condivisibile per l’impressione di masochismo che si 
sostituisce a quel fervore di sintonia in Dio, proprio 
della sofferenza che solo dà senso alle privazioni 
generose ‘altruistiche’ delle religiose prospettate. 
‘Assenza’ non è un mancare, ma un esser attivi vitali 
in altra maniera, non sulla scena, entro un latente 
tormento teso, è un tenersi rigorosamente assorto 
senza risentire della moltitudine.    L’assenza poi, 
quello stare distanti dalla vita corrente è in realtà uno 
stare ben dentro proprio nella vita segreta, non 
fragorosa sia nell’aspetto fisico naturale, sia in quello 
umano del successo, di un comportamento 
prorompente (pure Leopardi).  Significativo così è già 
il titolo L’absence ardente. Visages de Rilke di Claire 
Lucques5,  ma anche l’osservazione dello scrittore 
saggista Manuel Iribarren nel suo studio Los grandes 
hombres ante la muerte6.  E per di più tutta 
un’articolata area tematica che vede l’idea di ‘vita 
solitaria’ del Petrarca, il dialogo di ‘fuggire la 
moltitudine’ del Tasso, il pensiero di non potersi 
intonare con i modi scorrevoli conversevoli della 
società chi è disposto alla riflessione per Leopardi. 

Distacco dunque dall’esterno (esteriore), afflizione 
del poeta per le creature che soffrono, per le figure 
rose dall’amore, dalla passione non più felice, anche 
in età contemporanea.  Così la Duse, ammirata già a 
Berlino e più volte incontrata a Venezia durante il 
rapporto tumultuoso di lei con D’Annunzio, ora 
attentamente seguita con partecipe pensiero per lo 
spegnersi della passione forte che la consuma.      
Condizione per così dire ambientale e d’animo di 
tutto ciò è la solitudine7, messa in evidenza qui sin da 
principio per il suo tratto distintivo di portata positiva, 
l’essere solitario, nella società, nella conversazione, 
nel rapportarsi alle cose esterne secondo un 
atteggiamento particolare. Rilke punta sempre al 
carattere individuale dell’uomo, alla «solitudine 
infinita» specie dell’artista.  Così osserva sottilmente 
nel Florenzer Tagebuch a proposito del colore della 
scultura  (di importanza non minore, più tardi, la 
lettera alla moglie Clara Westhoff, del 18 ott. 1907).  
C’è la solitudine soprattutto come specificità, quando 
le opere d’arte, abbiamo visto, sono di una, si 
impongono il Solitario, la solitudine dell’artista.   
Mentre una diversa solitudine subentra a Muzot,  se 
teniamo presente quanto egli scrive alla giovane 
Mademoiselle Antoinette de Bonstetten in una 
corrispondenza intercorsa fra il 1924 e il 1926, 
Lettres autour d’un jardin8 (e quanto ella stessa mi ha 
raccontato durante il Convegno rilkiano di Vevey, 
nell’ottobre 1978 ):  «La solitude était pendant toute 
ma vie, et dès l’enfance, l’éducatrice la plus 
insistante […]; si je la crains tout à coup, celà tient à 
ce brusque désaccord survenu entre mon corps et 
moi…, sans lui, la claire devise franciscaine “cella 
continuata dulcescit”, adoptée et approuvée tant de 
fois, serait toujours encore valable pour la retraite de 
Muzot.  Puisse-t-elle un jour y régner ancore!»9.  Il 
disaccordo fra corpo e intimo dell’Io, verrebbe da dire 
vita e forma (Pirandello, sull’onda già di Schiller e di   
Friedrich Schlegel) secondo una presa di coscienza 
grave, drammatica.   Anche perché il poeta (con la 
stessa sua arte o nell’atteggiamento del quotidiano) 
per di più ‘consola’, essendo partecipe attivo della 
passione altrui (Eleonora Duse, ma le giovani vite 
sofferenti o troncate dalla morte); però è 
intransigente nell’alternarsi segreto delle situazioni 
(passato/presente, il prima della morte/il dopo la vita, 
il fatto diretto/la memoria di questo), e la figura di 
Gesù significa il ‘troppo vicino a Dio’, mentre Maria è 
vista ‘lontana’ come tutti noi da Dio, pur se 
«wunderbar sind dir / die Hände benedeit», mentre 
Dio stesso d’altra parte è ‘troppo’ trascendente, anzi 
è la Trascendenza troppo ‘altra’ e non abbastanza 
‘propria’  o   è sì altra, ma poco nella misura in cui 
non fa sufficientemente sentire il poeta, e questi non 
si fa sentire lui ancora nel suo pieno essere, in 
quanto cioè pone e crea lui con mani tremanti il 
Divino, Dio (Das florenzer Tagebuch, principio ripreso 
e inserito nello Stundenbuch, «Wir bauen an dir mit 
zitternden Händen / und wir türmen Atom auf Atom. / 
Aber wer kann dich vollenden, / du Dom», 
precisamente nel Lebens Klaustralisbuch)10.

3. L’intendimento d’Amore («Donne ch’avete intelletto 
d’amore», «Amor che tutto move»11) così forte nel 
quadro tematico-traduttorio variamente articolato 
dagli Stilnovisti a Michelangelo, con Gaspara Stampa 
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Vittoria Colonna Veronica Gambara, entra e nutre 
l’anima di Rilke, dalle giovanili esperienze fiorentine 
alle ultime nel Vallese, quando attraverso 
l’inquadratura delle finestre (la finestra circoscrive 
«notre vie énorme», la rende «presque éternelle») 
«Touts les hasards sont abolis.  L’être / se tient au 
milieau de l’amour, / avec ce peu d’espâce autour / 
dont on est maître [la fenêtre]».  Questo intendimento 
non si trova altrettanto evidente nell’interesse che lo 
muove alla traduzione da Leopardi, almeno in 
un’apparenza manifesta. Altro lega Rilke a Leopardi, 
altro Rilke trova in Leopardi quando lo legge e 
riprende certe cadenze sull’interrogativo addirittura 
un po’ leopardiano  «Dimmi uccello, sempre vai / lì 
dove il cuore ti porta?...», in un italiano semplice un 
po’ compitante (appreso sin dall’infanzia nei periodi 
estivi a Riva del Garda e nella vicina Arco, ancora a 
Firenze e a Viareggio, poi a Duino con la principessa 
Maria e le puntate di lei a Capodistria e nella sua 
abituale residenza a Venezia, inoltre in Umbria, e 
tanto a Roma, a Capri12), o proprio lo traduce.  Si 
accinge a tradurlo (dopo il tentativo della Vita nuova
interrotto alla parola «Amore»), lungo una lettura che 
non ha un confine preciso con il lavoro diretto di 
traduzione.   Appunto L’Infinito, ossia per lui il senso 
di un grande spazio, la ricerca dell’interiorità, e inoltre 
una buona parte de La sera del dì di festa, cioè 
sempre per lui la suggestione della notte in termini di 
quiete e magico chiarore lunare, dove si 
annientano…dilemmi, incongruenze…  Traduzione 
dovuta al bisogno di rispondere lui al testo originale e 
di farlo corrispondere, questo, alla propria 
aspettativa.  Non facile dire quale dei due lati è 
preminente.  L’obbedienza al lavoro altrui o uno 
spazio per le proprie emozioni, spazio di 
accrescimento nella sensibilità che gli può venire da 
un altro scrittore?  Certo l’esigenza personale, ma 
non meno quella di uniformarsi al modello, quasi di 
mettere alla prova la disciplina necessaria a ciò 
richiesta (anche a dura prova, tenuto presente 
l’apprendistato severo presso Rodin o la stessa 
disciplina data dalla ‘finestra’ in quanto stabilisce una 
guida all’occhio, all’impulso creativo altrimenti 
scoordinato)13.
Tutta la vita Rilke ha colto e rielaborato emozioni 
dalla natura e dai casi di esistenza, e insieme tanto 
dall’arte altrui: poetica, pittorica, scultorea, 
archittettonico-scenografica, musicale, nessuna 
inferiore alle altre.  I versi non sono sentimenti, ma 
esperienze, osserva nel Malte.  E  scrivere è 
trasformare, arricchire, per maturare.  Appunto anche 
sul lavoro artistico altrui, se tale da suscitare forti 
emozioni. Così una tensione continua corre, che è 
sofferenza e gioia, lavoro duro, cammino di severità 
gratificante verso un ignoto da penetrare. Corre e 
anima il suo inesausto apprendistato, volto a  
comporre un linguaggio creativo consono, mai 
definitivamente raggiunto.   L’artista dunque, 
andando oltre il sensibile e il corporeo, intende farsi 
voce che annuncia le Cose, farsi Dio stesso oltre 
ogni ‘intermediario’ (l’Angelo, la stessa Maria) e ‘non 
troppo’ trascendente, farsi lui o lui impersonare quella 
grande Unità non solo della vita e della morte, ma 
pure di ogni altro contrasto, e non meno di un vivere 
che non sia povero, dispersivo.   Sicché la voce di un 
diverso scrittore, letta e tradotta, filtrata e assimilata,  

può dare qualcosa di nuovo al nostro poeta assorto, 
e rispetto all’Infinito provato come un naufragare non 
«dolce», bensì interiore, ossia sentito interiormente, 
«untergehen in diesem Meer ist inniger Schiffbruch»,   
e rispetto alla Notte non «dolce e chiara», bensì 
ampiamente chiara, «weithin klar […], die linde».   
Una tensione a tratti alta, verso il sublime (sempre in 
un misticismo concreto, in un comportamento mai di 
eccellenza, ma piuttosto di precarietà e disagio, rotti 
da trasalimenti estatici).  Qui la sua voce tocca il 
profondo dell’intimo, il segreto delle cose, il sublime.   
Specie in quei passi delle Elegien dove più grave si 
accende l’impeto creativo, che annuncia dopo lo 
sconforto il superamento della limitata condizione 
terrena.  Altro dunque cercava Rilke in Leopardi.   E 
proprio in quei passi tesi al sublime si trova 
quell’incontro di emozioni profonde fra i due poeti che 
vede Rilke tutto preso, studiando Leopardi, 
dall’Invisibile e dall’Infinito, concetti poco figurativi e 
scarsamente raffigurabili (il guardare, il sentire), e dal 
magico irreale della Notte, concetto pure rendibile in 
modi non consueti, nonché lontani tali concetti dallo 
spirito d’Amore, che si è visto.  Lontani però in 
apparenza: è vero, non risulta direttamente il tema 
dell’Amore.  Ma una presenza del senso, questo sì.  
Senso sempre latente, fondo ampio che riemerge. 
A meno che anche Leopardi non rivesta per lui sotto 
sotto un senso di Amore (per la vita).  Non poi sotto 
sotto, invece esplicito, quello rientrante nel quadro 
tematico che abbiamo cominciato a delineare qui 
all’inizio, le cui voci sporadiche ma affioranti da 
siffatto quadro sono Petrarca, Michelangelo,  
Gaspara Stampa, Veronica Gambara, Vittoria 
Colonna, verrebbe da dire ancora Isabella di Morra, 
che però non gli appariva tanto sull’orizzonte 
letterario (prima della notorietà data dagli studi critici 
su di lei). 

4. Venendo ora più da vicino alla traduzione rilkiana 
de L’Infinito, sfuggita ai più, essa risulta innanzitutto 
dalla rivista «Corona» (n. 1, 1938), in riferimento alla 
pubblicazione del discorso celebrativo tenuto da Karl 
Vossler nel 1937 a Venezia per il primo centenario 
della morte di Leopardi; se ne trova cenno anche nel 
«Giornale Storico della Letteratura Italiana» (n. 2, 
1938, p. 150).  La notizia diventa preziosa in quanto 
le Gesammelte Werke di Rilke stampate a Lipsia nel 
1927 comprendono un volume specifico di 
Übertragungen (il VI) contenente molti brani da 
Michelangelo e una sezione di Kleinere
Übertragungen, dove sono inclusi due sonetti di 
Petrarca, ma di Leopardi non si fa parola.  E le 
Sämtliche Werke pubblicate a Wiesbaden e 
Francoforte fra il 1955 e il ’66 per iniziativa del ‘Rilke-
Archiv’ di Weimar non contemplano nel loro piano 
generale alcuna traduzione.  L’Infinito compare 
invece, se si cerchi attentamente in altro materiale 
rilkiano, nella raccolta antologica Ausgewälte Werke,
curata fra il 1957 e il 1961 per l’Insel Verlag di 
Wiesbaden dal ‘Rilke-Archiv’, con la collaborazione di 
Ernst Zinn, sulla base dell’edizione di Lipsia del 1942 
e articolata in due volumi, di cui il secondo riservato a 
prose e traduzioni (II vol., p. 378, con l’indicazione 
«Anfang 1912, Duino»).    Successivamente sono 
usciti in sei volumi le Werke stampate a Francoforte 
fra il 1966 e il 1980 secondo l’Insel Verlag, 
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comprendenti un volume pure di Übertragungen (il 
IV), seguiti nel 1997 dal volume Übertragungen  (il
VII) delle Sämtliche Werke dove ora, rispetto a quello 
analogo delle Gesammelte W., sono aggiunti 
L’infinito e La sera del dì di festa (oltre e accanto a 
Petrarca, a Michelangelo e ad altri poeti italiani 
tradotti da Rilke). Inoltre l’opuscolo L’Infinito nel 
mondo del Centro Naz. di Studi Leopardiani in 
Recanati, 1987 e 1988, su segnalazione di chi scrive, 
ha accolto fra le altre plurilingui la versione rilkiana.         
Sfuggita ai più questa traduzione, per un inspiegabile 
divario che sembra essere intercorso (o intercorrere) 
tra i due autori rispetto a quello fra Rilke e altre figure 
quali Petrarca o Michelangelo (poeta, oltre che pittore 
e scultore) o Gaspara Stampa, considerata poi la 
particolare attenzione messa per la figura di Leopardi 
e lo specifico tema dell’Infinito e della Sera, un 
Leopardi vivo e presente nell’interesse di tanti 
scrittori di lingua tedesca e non meno in traduzioni 
che Rilke conosceva e di cui poteva disporre14.   Ma, 
tradurre da sé vuol dire far proprio un testo, 
immedesimarsi di più in esso, viverlo appunto. Qui si 
ha di nuovo il motivo del leggere segreto che 
sconfina nel tradurre segreto, per sé, a volte non 
documentabile (salvo in una evidente versione 
scritta, pubblicata o no).  Tale lavoro paziente e 
appassionato (di amore?) di ricerca comporta 
elementi diretti e indiretti.    Tra questi soccorrono, se 
non c’è molto altro, citazioni e notizie rivelatrici 
dell’autore traducente, riferimenti e piste inavvertite, 
spia o segno di un interesse di fondo, valide come 
elementi indiretti. 
Rilke così già aveva annotato nel Florenzer 
Tagebuch,  del ’98: 

Parlammo a lungo […] di molti interessanti problemi e infine 
di Leopardi; e fummo d’accordo nel giudicare il pessimismo 
del poeta sinistro, antiartistico ed elementare.  
Osservammo, tra l’altro, che durante la sua vita egli fu 
sempre malato.  Già – dissi – è proprio in uomini malati che 
io apprezzo profondamente l’amore per la vita, quel loro 
modo d’immaginare, dai piccoli fiori freschi sulle prode, 
l’immenso splendore dei suoi vasti giardini.  Essi possono, 
se la loro anima ha corde sensibili, arrivare molto più 
agevolmente a comprendere il senso dell’eternità; perché 
sono in grado di sognare tutto quello che noi facciamo.  E 
dove le nostre azioni hanno termine, proprio in quel punto 
le loro cominciano a essere feconde15.

Ancora un movimento d’amore, dunque, di Amore 
per la vita.  Un estusiasmo contrastante solo in 
apparenza con l’«um Nichts» rilkiano e con il 
presunto pessimismo e nichilismo leopardiano.  Anzi 
tale da apprezzare la malattia e il disagio.  E se 
rifiutato come principio creativo il pessimismo, ecco 
delinearsi un incontro fra i due sulla condizione 
sfortunata e perdente dell’esistere, che vede di più, 
che sogna dove altri non arrivano. Incontro su una 
condizione di raccoglimento e di solitaria atmosfera, 
quella del riflettere.  Significativo così il cenno (prima 
del ’12) a Leopardi, «quel grande, solitario» in una 
delle Lettere a un giovane poeta  (A  X. Kappus, 17 
febbr. 1903, da Parigi). 
Proprio a Duino si conferma l’attenzione di Rilke per 
Leopardi, diremmo un interesse ‘segreto’, non 
manifestato ad altri, che il poeta mantenne su piano 
di personale riflessione.  In quell’inverno del 1912 – 

l’anno come è noto dell’ideazione delle Elegien e 
dell’inizio della loro stesura – Rilke era rimasto solo 
nel Castello e nel suo vasto parco.  Tale situazione di 
raccoglimento,  quasi una sospensione dalla fervida 
atmosfera di piccola corte consueta a quel luogo, 
favoriva al poeta una felice epoché, un momento di 
intensa meditazione (già cominciata a Firenze e 
soprattutto a Viareggio). 
Negli anni intorno al 1912 il castello di Duino 
rappresenta per Rilke, accanto a Firenze e a 
Venezia, il punto d’incontro con la letteratura e l’arte 
italiana.  Nell’amicizia con la principessa  Marie, che 
si considerava l’ultima principessa italiana del 
Cinquecento, e guida di lei solerte affabile  egli ha al 
suo attivo le letture comuni, con ampi scambi di 
impressioni, di parti dello opere di Petrarca, di 
Michelangelo, delle poetesse del Cinquecento, di 
Muratori poi, ancora la ricerca tipicamente rilkiana di 
documenti per scrivere una biografia di Carlo Zeno, 
avvincente figura di condottiero.  Proprio nelle prove 
di traduzione della Vita nuova a lui così gradita per i 
tratti stilnovistici e stilizzati, pur sorretto dai consigli 
della Principessa Rilke s’era interrotto sulla difficoltà, 
come abbiamo già preannunciato, di dover ricorrere 
alla forma femminile tedesca «die Liebe» di fronte a 
un termine così tipicamente maschile quale l’italiano 
«Amore», così incisivo nell’opera dantesca     
Dunque tutto un apprendistato e un’officina più che 
segreta, amabile e unica con la guida di Marie, con la 
sua tolleranza benevola, le sue aperture    un 
laboratorio di dialogo e di raccoglimento circoscritto,  
ma pure allargato alla vita culturale fervida nel 
Castello dove convenivano personaggi da Rudolf 
Kassner a Eleonora Duse, da Ferruccio Busoni a 
Magda von Hattingberg, a D’Annunzio, e vi suonava 
il Quartetto triestino (per non parlare poi di figure 
storiche). 
In un tale ambiente Rilke poteva vedere e provare 
l’inconsueto, poteva scorgere in fondo alle piante del 
parco le figure di Raimondina e Polissena16, morte 
già in giovane età, o sperimentare particolari 
emozioni, quella di avvertire la vibrazione 
dell’universo,  stando aderente al tronco di un albero 
proteso alto sul mare e nel grande Raum, come a 
dire un senso di Infinito (molto interiore, e unitario 
proprio del Tutto, per il quale Leopardi parla di 
«naufragar […] in questo mare» e poi dice alla Luna 
«tu conosci il tutto»).  Così egli stesso racconta nel 
breve scritto Erlebnis (composto a Ronda l’anno 
dopo, nel ’13, sull’esperienza appunto provata al 
Castello)17.   Così dunque si dispone a tradurre 
Leopardi18 .          

Immer lieb war mir 
Hügel und das Geholz, das fast ringsum 
auusschlie t vom fernen Aufruhn der Himmel 
den Blick. Sitzend und schauend bild ich unendliche 
Räume jenseits mir ein und mehr als 
menschliches Schweigen und Ruhe vom Grunde der Ruh. 
Und über ein Kleines geht mein Herz ganz ohne 
Furcht damit um. Und wenn in dem Buschwerk 
aufrauscht der Wind, so überkommt es mich, da  ich 
dieses Lautsein vergleiche mit jener endlosen Stillheit. 
Und mir fällt das Ewige ein 
und daneben die alten Jahreszeiten und diese 
daseiende Zeit, die lebendige, tönende. Also 
sinkt der Gedanke mir weg ins Überma . Unter- 
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gehn in diesem Meer ist inniger Schiffbruch.

Delle varie osservazioni, per le quali rimando al mio 
lavoro ricordato, rilevo qui la fondata  sostituzione del 
«dolce» che prima era nel testo originario «ohimè»  
con il già qui notato «Inniger»  e «immensità» sentita 
come qualcosa di grande e di eccessivo, 
«Übermass», diremmo di speciale (riconducibile 
all’idea di Tutto, di cui s’è parlato). 
La visibilità forte soverchiante lo portava, per una 
trasformazione inversa, all’Invisibile, alla potenza 
nascosta degli eventi, insomma della Natura (che poi 
traduce «voll Allmacht»).  Ed egli era tutto preso, 
guardando a Leopardi, dal senso dell’Invisibile e 
dell’Infinito percepibile nei modi della  sua ottica, 
appunto come l’essenza segreta e come il grande 
Raum (più o meno su questa linea tra particolari 
spazi e lo Spazio, ecco le lettere di Bettina che 
creavano spazio, gli specchi che interrompono la 
fisionomia reale e sono intervalli nel tempo, l’angelo 
dell’Annunciazione che per giungere alla giovinetta 
Maria deve attraversare infiniti spazi).   Perciò non 
un’occasionale curiosità per lui il tradurre l’Infinito, ma 
una sintonia con il suo autore, sintonia arricchente, in 
quanto inteso l’Infinito sì in misura diversa da loro 
due, ma nel caratteristico tono della loro rispettiva 
‘interiorità’ 338 alto e del vanificarsi delle cose (non 
solo il tema drammatico della caducità umana, per es 
nel II e VIII dei Sonette an Orpheus come nella II 
delle Elegien secondo il rilievo del Mittner, ma pure 
nel suo stesso stile o ‘gesto’, quello della 
«moderazione» messo in luce da Giaime Pintòr, quel 
modo diremmo noi inappariscente, smorzato, specie 
nella società, per nulla estraneo a Leopardi).   E ciò 
dunque completa e dà fondamento al quadro sul 
quale sta la traduzione dell’Infinito.
Fra Leopardi e Rilke sussiste, del resto, una possibile 
relazione comunque tematica (le sue letture, magari 
segrete, non dichiarate, lui capace nel disperdere le 
tracce), di là dalla mancanza di elementi diretti in 
campo traduttorio più consistenti o di segni più 
esaustivi.  Questa ci può venire da un’indicazione 
‘esterna’ di motivazioni della critica, cioè dal 
suggerimento al riguardo di Bonaventura Tecchi nel 
senso di osservazioni storico-tematiche e comparate 
di uno studioso, come tale fuori dai due punti di vista 
di Rilke e di Leopardi, di simpatizzante e di 
simpatizzato, se così si può dire, di amante 
(letterariamente) e di amato (di un Leopardi che sotto 
sotto riveste per lui un senso di Amore, amore per la 
vita).  Suggerimento accolto nel mio lavoro sui due 
poeti (come relazione tematica prima che come 
indagine sulla traduzione testuale)  con l’ipotesi di un 
rapporto fra loro, appunto Prospettiva di un rapporto 
fra L. e R.19 e poi con l’articolo Tra L. e R. 20 in vista di 
ulteriori sviluppi, come qualche altro mio coevo e 
successivo contributo, Giovan Battista Angioletti a 
Duino (nel pensiero di R.21), R. e l’Italia22, R. e la 
Pittura23, R. nel cammino della Maturazione a Duino 
verso la sua Grande Morte24.
Il passo di Tecchi dice «Sarebbe bello far vedere 
l'eco remota del Leopardi in certe posizioni, non 
molto lontane dal nichilismo, di Rainer Maria Rilke; a 
cominciare da alcune espressioni 'radicali' del  Diario 
fiorentino, che è del 1898»  (Leopardi e il 
Romanticismo tedesco25) e s’interrompe qui, causa la 

morte di lui, uno spunto bene stimolante, anche se 
non portato avanti.   Solo questo elemento, come il 
leopardiano Infinito che vorrebbe altro accanto.  Su 
ciò mi confortava Ladislao Mittner (un po’ d’estate a 
Cortina, un po’ a Venezia nel conversare alla 
Marciana), dicendomi che se è poco solo l’Infinito,
questo sonetto ha tanti versi, un verso ha tante 
parole, ogni parola ha significati e problemi molteplici, 
per cui il materiale sotto gli occhi, anche solo così, 
non è certo poco.  Dunque, per una proposta critica 
più articolata possono essere messe insieme le 
osservazioni dello stesso studioso sui due autori 
nostri, tenendo conto del metodo di sondaggi e 
approcci di lui (così Giacomo Debenedetti sulle 
spinte ‘curiose’ di Tecchi).  

5. Ora, fra gli elementi diretti si aggiunge la 
traduzione di buona parte de La sera del dì di festa 
ad arricchire il quadro di motivazioni sin qui 
riscontrato e a confortare il ‘poco’ del solo Infinito.
Traduzione, questa, ancor meno conosciuta, 
inesistente in sede ufficiale, addirittura inedita.  Essa 
risulta dall’esistenza di un autografo di Rilke, 
conservato nel Rilke-Archiv della Schweizerische 
Landesbibliothek di Berna, e di cui io ho 
fortunatamente ricevuto notizia e copia grazie alla 
sollecitudine di Magda Kerényi tramite la cortesia del 
dott. Rätus Luck, direttore di tale Istituto 
(23.10.1977).  Un autografo che altrimenti sarebbe 
rimasto ignorato ai più.  Esaminando tale documento, 
esso consiste nella versione in tedesco non di tutto il 
canto, ma dei primi 16 versi; e non reca l’indicazione 
né del luogo, né della data.  Con tutto ciò la 
traduzione ha un senso compiuto per questa prima 
parte rispetto all’originale nel suo insieme (tre parti), 
e che Rilke coglie: la fine di una festa (in via diversa 
e complementare alla leopardiana ‘vigilia’ con la 
relativa ‘attesa’), il dolore per un amore non 
corrisposto, la perdita della speranza, la discussa 
«Hoffnung» secondo il poeta traduttore.  Senso che 
si completa con le altre parti del canto (se non 
tradotte, sicuramente lette e meditate), cioè il declino 
di tutte le cose, il contrasto tra la quiete di una notte 
serena e l’agitazione di un animo intensamente 
turbato, diviso, fra esteriorità e interiorità, cioè 
l’essenza dell’intero canto 

Weithin klar ist die Nacht, die linde, und windlos 
und auf den Dachem, mitten ber den Gärten 
aufruht ruhig der Mond und feme enthüllt sich 
jedes Gebirge verklärter. O... 
schon ist schweigend der Fusspfad und bei den Balkonen 
durchscheint nur selten einmal die nächtliche Lampe. - 
Du aber schlafst, so nàhme dich freundlieher Schlaf hin 
im beruhigten Zimmer ohne den Biss einer Sorge- 
Wisse nicht mehr und gedenk's nicht eine wie grosse 
Wunde du mir aufrissest mitten im Herzen- 
Schlafst: indessen muh ich mich diesen 
Himmel zu grüssen seinen Anschein von Gnade 
und die Natur die uralte voll Allmacht 
die mich zum Grame geschaffen. 
Dir weigr ich, sprach sie 
Dir, die Hoffnung, sogar die Hoffnung und ander(e)s 
soli Dir nicht schimmem das 
Aug, es sei demi vom Weinen. 

Dunque, il già rilevato e felice in quanto fondato inizio 
«Weithin Klar […], die linde» riguardo la Notte, che 
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Rilke avrebbe potuto tradurre più letteralmente con 
«Ach» o «weh mir»,  se avesse conosciuto la 
variante anteriore «Oimè» del testo leopardiano 
(secondo l’edizione Peruzzi e  il commento di 
Giuseppe e Domenico De Robertis, mentre 
«bruttissimo» per il Binni).  Quindi bene essersi 
tenuto in una posizione oggettiva d’ambiente, 
percependo però il forte dissidio interiore….   Se il 
«dolce» (non «süss») è tipico di Leopardi, non meno 
caratteristico è l’«oimè» legato a «travaglia», in Il 
Primo amore, o sentito in una consonanza 
psicologico-esistenziale in Il Passero solitario come 
non gli è estraneo il più rude e drammatico «infesto» 
in La vita solitaria (vv. 75 e 86), e «inesausto» 
(grembo), «inesorato» (flutto) in La Ginestra (vv. 254 
e 267).  Ed è spiegato, si spiega, con il successivo 
forte disperato «Oh giorni orrendi / in così verde 
etate!», sempre de La Sera (vv. 23-4).   S’interrompe 
(come per il non rendibile in tedesco «Amore» della 
Vita nova) al vocativo invocante «O donna mia» e lo 
lascia vuoto sul problematico termine «donna» con 
dei puntini dopo una «O…».  C’è tutta un’amabilità 
trafitta e delusa («Amore, amore, assai lungi volasti / 
dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, / anzi 
rovente», La vita solitaria, vv. 39-41) che sta accanto 
al gioco drammatico di immagine/realtà, di sembiante 
(«imago» in Il primo amore, «fantasma», 
«speciosissime larve» in Storia del genere umano,
apparenze ingannevoli in Il tramonto della luna)
particolarmente femminile diverso e staccato dalle 
persone, dalle cose effettive, come nella vista di 
Elvira per Consalvo, o della «bellissima donna» 
(sempre Consalvo, v. 60), la donna poi che non si 
trova, che non si vede sulla terra, al modo della 
Virtù).  Senza dire del lamento (Rilke con la sua 
Klage) concentrato in quel «oimè» ben prima di 
Leopardi, in Petrarca e nella lirica del Cinquecento e 
indietro fino in Giacomo Pugliese («Oi Deo…»). 
Dunque, la notte è magica, di incanto (senso della 
sera, della notte ben caro a Rilke già nelle prime 
poesie e in quelle giovanili, che dilata le cose o vede 
incedere calma la luna lungo le aiuole, la notte anche 
cupa durante una tempesta, nel ciclo compositivo 
delle immagini) .  E in ciò contrasta vieppiù con 
l'animo del poeta (nello stesso Rilke è viva amabile e 
dolce la sera rispetto all’aurora 64): «Ecco una parola 
magica [dolce].  La notte sentita prima che descritta» 
(De Robertis). 
Specie se «dolce» viene inteso come risalente (in 
una linea di vicinanza di significati) alla radice di 
«gioire» di un pastore per «una notte serena e chiara 
e silenziosa» (nel rilievo di De Robertis), e lo si 
consideri nella lunga esperienza traduttoria di 
Leopardi dal mondo greco antico e qui in particolare 
omerico (Iliade, VIII, 555-9).   Traduzione  fatta in 
giovane età e che merita riportare come 
testimonianza di un gusto suo proprio, di un Leopardi 
che s’intreccia sino a confondersi sul passo originario 
omerico (per la suggestione delle sue care 
contemplazioni notturne alla luce della luna): 

Sì come quando graziosi in cielo 
rifùlgon gli astri intorno della luna, 
e l'aere è senza vento, e si discopre 
ogni cima de' monti ed ogni selva 
ed ogni torre; allor che su nell'alto 

tutto quanto l'immenso etra si schiude, 
e vedesi ogni stella, e ne gioisce 
il pastor dentro all'alma. 

Con tale passo così tradotto si presenta inoltre il 
problema dell’imitazione, pure quello del 
‘sentimentale’ antico e moderno ( 164)  Imitare scene 
e situazioni del vivere, imitare la Natura.  E ciò 
dall’occhio dello scrittore o della poesia la quale è 
finzione, nel gioco del corrispondere all’oggetto o 
all’ambiene paesistico di partenza, ma arricchendolo 
con l’immaginazione senza per ciò ingannare 
l’intelletto.  Sarebbe questa la poesia sentimentale 
antica, nella cui linea si mette Leopardi, diversa per 
lui da quella sentimentale moderna.  Nel Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica egli cita per il 
sentimentale antico due esempi di spettacolo 
sentimentale: quello della vaga similitudine omerica 
(Iliade, VIII, 555-9) e quello di «un veleggiamento 
notturno e tranquillo non lontano dalle rive» (Eneide,
VII, 8-16).  Armonia suggestiva, attraente negli 
antichi, ricca ma secondo natura.  Ancora giovane 
scrive «[…] e la natura qual ella è bisogna imitare, ed 
hanno imitata gli antichi, onde una similitudine 
d’Omero semplicissima senza spasimi e senza 
svenimenti, e un’ode di Anacreonte, vi destano una 
folla di fantasie, e vi empiono la mente e il cuore 
senza paragone più che cento mila versi sentimentali 
[moderni], perché quivi parla la natura e qui parla il 
poeta».  E la traduzione è da lui intesa (accanto ai 
significati specifici nell’Indice dello Zibaldone) come 
un ricreare il testo curando l’effetto che avrebbe 
procurato nell’altra lingua, con le bellezze e i 
significati da far apprezzare nella voce nuova o 
‘seconda’. 
Nel gioco della ‘finzione’, dunque, tolto l’«ohimè», la 
Notte può essere «dolce».  Esito problematico, se il 
‘piacevole’ è una sospensione tattica che non deve 
trarre in inganno («la disperazione si finge 
sorridente», Leopardi), se nel dolore il poeta, lui 
(come gli antichi), guarda alla Natura suscitandone il 
‘meraviglioso’, facendo credere che ella sia buona e 
pietosa, sì da far ‘gioire’ l’uomo come il pastore di 
Omero.   Toglie allora (immagina) le angosce, come 
alla luna toglie il faticoso suo continuo viaggiare.    E 
la ferma,  facendola abbassare sulla terra,  punto di 
appoggio stabile.   Protagonista, anche per Rilke, la 
Luna nel sottile credere, intendere, dunque 
immaginare in una luce gradevole il doloroso stesso, 
il problematico  (si capisce, aderendo Rilke a 
Leopardi, non in battuta sua diretta). 
«Ohimè»   trova poi riscontro in Rilke nel frequente 
motivo del lamento, «Klage», che diventa il titolo di 
alcune composizioni rilkiane.  Lamento e 
invocazione: senza appiattire i due autori, Leopardi 
lontano da una facile speranza credulona auspica 
qualcosa però, la solidarietà o l’iniziativa magnanima 
aperta al rischio, nei modi suoi non certo eguali a 
quelli dell’altro (logico-analitico anche nel gioco della 
fantasia più sorprendente, Leopardi - irrazionale nelle 
intuizioni più subitanee e apprensive  di una  
riflessione filosofica protratta, Rilke), mentre Rilke se 
nemmeno convinto per altre ragioni della speranza si 
dispone alla preghiera, «Gebet», che compare pure 
nel titolo di suoi lavori.    E la tempesta, motivo di 
preoccupazione in Leopardi (povero il contadinello, 
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sciupate le colture) si presenta luogo di intense 
emozioni in Rilke (la notte all’improvviso si dilata fuori 
dalle spore del tempo, apre prospettive inconsuete). 
E per La sera colta da Rilke notevole, accanto al 
felice «weithin», il senso profondo della Natura che 
parla al poeta direttamente in prima persona (nel 
testo leopardiano, già), accentuato dalla proposizione 
relativa «die Natur die uralte voll Allmacht», lui che 
ha sentito la vibrazione dell’Universo a Duino, stando 
aderente a un albero proteso obliquo nel vuoto, e il 
soffio «uralte» dal mare di Capri, quando l’albero di 
fico matura sotto il raggio della luna   La potenza 
della Natura! Il senso segreto delle cose, 
quell’animarsi misterioso di quanto a prima vista e 
normalmente sembra inerte, senza peso.   Siffatta 
Natura toglie «anche» la speranza, un vanificare 
intensificato nel ripensamento rilkiano come 
drammatico teso (non ‘antico’ ma ‘moderno’), 
appunto «sogar» (die Hoffnung) con qualcosa di 
movimentato.  Ma movimentato nel contrapposto 
tono di forza, la Natura, e di fragile emotività, gli 
occhi, con il loro brillare morbido di pianto, dove il 
tocco leopardiano sta in quel «se non» che esclude 
ogni altra ipotesi di causa e suona come auspicio 
grave riduttivo per la facoltà benefica del pianto.   
Pianto e canto, pianto nel canto, pianto cantato 
(diremmo, «sì che cantando il duol si disacerba»?).  
Strapotere e animo esposto, dolente.     Leopardi: «e 
l'antica natura onnipossente, / che mi fece all'affanno. 
A te la speme / nego, mi disse, anche la speme; e 
d'altro / non brillin gli occhi tuoi se non di pianto».  
Rilke: «und die Natur die uralte voll Allmacht / die 
mich zum Grame geschaffen. / Dir weigr ich, sprach 
sie / dir, die Hoffmung, sogar die Hoffnung und 
anderes / soll dir nicht schimmern das / Aug, es sei 
denn vom Weinen».  Appena adombrata, qui, la 
psicologia delle lacrime, presente nel motivo iniziale 
della X delle Elegien (v. 6), entro un momento certo 
diverso però caratterizzato dalla «Klage», dal 
manifestarsi del pianto, altrimenti «nascosto», 
«unscheinbar», attraverso le lacrime luccicanti, 
rendendo così il volto più splendente (nel gioco del 
manifesto/non manifesto, del vedere/non vedere, 
affinché «das unscheinbare Weinen / blühe»). 

6. Ma procedendo (indietro), quanto poteva esser 
capito Michelangelo poeta e artista con le altre 
personalità del suo tempo fra principi e 
comportamento sociale.  Quanto Petrarca da Rilke, 
un Rilke così singolare in questa linea tematica di 
interessi, su quale punto (come la solitudine e 
l’interiorità a proposito di Leopardi, e particolarmente 
l’invisibile e l’infinito spazio), se un Saba non aveva 
simpatia per Petrarca (nemmeno Slataper), pur nella 
ben grande fortuna diffusasi già nell’Europa 
dell’Umanesimo, e specie in Francia (che lo sentiva 
in un’ottica francese). 
Se Leopardi già lui ammirava ma in modo non pieno 
Petrarca.  Cioè lo vedeva come un grande autore 
fuori da una linea di sintonia con il suo tempo storico 
o da una sintonia che lui Leopardi intendeva.  In ciò 
come anche il De Sanctis aveva poi inteso dire nel 
suo grande quadro storiografico della letteratura 
italiana.   Se è consentita una commistione, Leopardi 
a suo modo avvertirebbe in Petrarca quel mancato 
maturare, quel «Reifen» non ancora raggiunto, che 

Rilke denunciava dal canto suo non pienamente 
realizzato nella civiltà italiana del Quattro-
Cinquecento, una grande primavera, una stagione di 
annunci che non ha avuto la sua maturazione, un 
compimento. 
L’Amore presente in tutte le epoche (Saffo, Catullo, 
gli Amores e l’Ars amatoria e i Remedia Amoris di 
Ovidio, Les Amours  di Ronsard, Astrophel di Ph. 
Sidney, e Juan de la Cruz, e Malherbe, gli Amori del
Savioli Fontana, il De l’Amour di Stendhal), 
onnipresente, pur se coesistente con il suo opposto, 
con le varie gamme di ciò che proprio amore non è.    
Amore silenzioso appartato, o manifesto e acceso.    
Amore isolato in solitudine e Amore a livello sociale, 
un sentimento con funzione sociale, fuori dal singolo 
individuo quanto dalla coppia in sé, fenomeno che si 
osserva e si studia.   Tutto ciò in un modo pacato 
nell’Umanesimo e nel Rinascimento. Viceversa in un 
modo sfrenato/sbilanciato anche per via sottile, 
quando l’amore si configura al punto da non essere 
più tale e da riuscire alterato in una gamma di 
tensioni sino all’odio, al drammatico e al tragico.       
Così si fa sentire, dal meno al più grave, il rebus del 
vivere, ossia il mistero del comportamento umano, 
dove tanta parte ha l’Amore, questo spirito costruttivo 
nella sua interezza dinamica. 
«Ariosto guarda con distacco ironico ai limiti e alle 
debolezze della condizione umana […] proprio 
mentre tratta argomenti di grande importanza, 
spesso alludendo ai maggiori poeti antichi e moderni: 
[…] le citazioni colte diventano spesso parodie.  
Emblematica […] è l’impresa del recupero del senno 
di Orlando, che riacquista così nel finale il proprio 
equilibrio mentale e la propria identità.  [… sale] sino 
al mondo della Luna luogo metaforico dove finiscono 
le cose perdute a causa di pazzeschi eccessi (nel 
linguaggio del tempo il pazzo veniva anche chiamato 
“lunatico” perché si riteneva che la sua malattia 
avesse a che fare con le fasi della luna).  Sulla luna 
tutta la realtà umana appare giocosamente ribaltata, 
in modi fantastici: qui si ritrovano tutti gli scarti della 
vita umana, tutto ciò che l’uomo per colpa sua o della 
fortuna, smarrisce, spreca o consuma»26. (Un 
mondo, anche nella sua mirabile armonia tonale, che 
non risponde per questo alla lezione petrarchesca) 27.
Laddove il Tasso apre a un mondo tormentato e 
incerto sul filo del sospetto e del male, dalle 
turbolenze sulla scena epica quanto nelle pieghe 
dell’animo, un mondo da tener presente anche per 
uno dei dialoghi di lui Il Cavaliere amante e la 
Gentildonna amata e per quello della malinconia e 
della pietà amorosa de I Bagni o vero della Pietà da 
parte dell’amata all’amante  o per quello de La Molza 
o vero de l’Amore.   «Ahi lacrime, ahi dolore / passa 
la vita e si dilegua e fugge, / come giel che si strugge.  
//  […//..]  /  Che più giova amicizia o giova amore?  /  
Ahi lagrime, ahi dolore!» (Re Torrismondo, Atto V, 
Coro).  L’accento solenne di grave inquietudine 
pervade tutto il Tasso nelle sue componenti. Un 
concetto di Amore diverso da quello che Rilke 
cercava, d’altra parte vicini i due concetti per quel 
senso di caducità, di estenuazione che lascia filtrare 
quanto rimane di importante dal superfluo (una 
caducità tragica non troppo avvertita da un Rilke 
preso dal declino delle cose, dal loro cadere non 
negativo).  Del pari l’invocazione accorata «Amiam, 
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che non ha tregua / con gli anni umana vita, e si 
dilegua.  //  Amiam, che ‘l Sol si muore e poi rinasce: 
/ a noi sua breve luce / s’asconde, e ‘l sonno eterna 
notte adduce» (Aminta, Atto I, Scena II, Coro).    Un 
senso di fuggevole, di cupo inesorabile, come la 
suggestione dell’«alta foresta, / foltissima di piante 
antiche, orrende, / che spargon d’ogni intorno ombra 
funesta. […//..] qui tosto adombra / notte, nube, 
caligine ed orrore / […]. // Qui s’adunan le streghe 
[…]» (Ger. Lib., st. 2-4).  Diversa la configurazione 
mentale di Rilke, anche se lo ha visto adolescente 
Praga, medievale (non solo) e magica, o per lo meno 
l’idea che Rilke andava cercando nella cultura 
italiana.
E piange, nell’opera, il Tasso, se «lagrime larghe il 
mio dolor vi spande. / Cetre, trombe, ghirlande, / 
misero, piango e piagno / studi, diporti ed agi» (Rime,
«O figlie di Renata / […]»).   Piange, nel canto, il 
Petrarca già, «del vario stile in ch’io piango et 
ragiono, / fra le vane speranze e ‘l van dolore» 
(Canz.. I), oppure «et io son un di quei che ‘l pianger 
giova» (Canz., XXXVII, v. 69).    Mentre l’Ariosto 
tiene sua misura, quando «Quel che l’uom vede, 
Amor gli fa invisibile / e l’invisibil fa vedere Amore» 
(Orl. Fur., I, 56). 
Gotico, l’uno, e non Gotico, l’altro, nella sua armonia 
non però petrarchesca (essendo quella di un mondo 
policentrico). 
Il Tasso poggia sul mistero dell’Amore, l’enigma, 
l’incognita nel vivere, il dubbio nel comportarsi («Ma 
se tu [lo Spirito] sei tale a me, quale era Venere ad 
Enea; s’ella era Dea de l’amore, tu parimente spirito 
amoroso dèi essere», Dialoghi), su un argomentare 
misto di inquietudine e di meraviglia.  L’Ariosto su 
una ‘convenienza’ di elementi  «Quando bellezza, 
cortesia e valore / vostri o con gli occhi o col pensier 
contemplo, / Madonna, […] / Io sento allor 
mirabilmente Amore» (Rime, «Quando bellezza…»).  
Così pure altri componimenti…..(in un ritmo 
petrarchesco non certo omogeneo, secondo un 
petrarchismo non proprio obbediente, considerata se 
non altro la posizione per lui del Bembo). 

7. Se ci estendiamo in un’area così bilanciata su 
questi due grandi del Cinquecento ci perdiamo, o 
rischiamo di allontanarci dal filo del nostro discorso.  
Ma sta bene egualmente tenerli presenti in una 
doverosa inquadratura del problema nostro, fra Rilke 
e Leopardi, fra Rilke e Petrarca, secondo il principio, 
l’intendimento dell’Amore.  In tal senso sta bene 
richiamarci rapidamente alla poesia già dei Trovatori 
con il relativo costume di cultura anche su piano 
sociale, il poetare in un contesto di modi riconosciuti 
(più tardi, la cortigianeria nel Cinquecento, il costume 
delle ‘colonie’ arcadiche nel Settecento).   Una 
poesia fatta comportamento nei tratti della civiltà, 
dove (poesia, civiltà) sia attivo l’alto decoro di 
cimentarsi sul tema principe, l’Amore, così vivo in 
Dante, negli Stilnovisti, e in Petrarca, e in 
Michelangelo come nelle poetesse già ricordate del 
Cinquecento (le figure femminili ‘abbandonate’ di cui 
il Malte con Gaspara Stampa, come rileva Jesi, e la I 
delle Elegien), così indagato dall’occhio di Rilke.  Un 
po’ meno al suo occhio quello costituito da 
Boccaccio, da Poliziano e Lorenzo, e da altri ancora, 
per non dire dell’Ariosto.  Come era difficile che nel 

quadro tematico di quel tempo a Rilke apparisse pure 
la presenza del Bruno con il Tansillo, e del Tasso.    
Nell’atmosfera della raccolta corte al Castello di 
Duino Rilke in solitudine sorretta dalla principessa 
Maria (non) guardava all’Amore sì infranto e 
sofferente, però troppo problematico e tragico su più 
centri come nella Liberata e accanto nelle Rime.
Mentre su altro piano sta il suo interesse spinto più 
avanti, nel Sei-Settecento veneziano, per le sue 
tradizioni storico-culturali richiamabili indietro al 
personaggio per lui avvincente di Carlo Zeno, 
avventurosa figura di capitano in un mondo di 
condottieri (come già il suo Cornet Christoph Rilke), o 
per il modenese Ludovico Antonio Muratori   Il gran 
gusto, specie della principessa Maria, era il 
Cinquecento in Italia (sia pur partendo da Dante).  
Ciò non esclude prove più vicine nel tempo sulla 
cultura italiana, come l’inedito saggio di Rilke su 
Segantini  (ancora la pittura) e le traduzioni da 
D’Annunzio, da Ada Negri. 
L’intendimento d’Amore, che stiamo inseguendo 
quale molla scatenante di uno stato d’animo e di una 
scrittura d’arte, ma non meno di un lavoro musicale 
nel genere melodico dal Monteverdi alla melica del 
Sei-Settecento, può trovare un riferimento utile nelle 
osservazioni che Alberto Savinio fa alla voce Amore
della sua singolare Nuova Enciclopedia, quando si 
chiede (emblematicamente qui per noi e in via 
complementare a certa posizione incontrata nel 
Rougemont). 

Muore soltanto l’amore dei sensi, come purtroppo 
sappiamo?  No, ma qualunque amore, anche quello della 
ricchezza, che muore nell’atto stesso in cui l’uomo acquista 
la ricchezza.  Durano solo gli amori inappagabili, gli amori 
che non hanno possibilità di arrivare all’amore, ossia al 
possesso della cosa desiderata. […] Altra cagione che 
vieta l’attuazione dell’amore, ossia il risultamento in senso 
amorino del desiderio, è che nel momento in cui entriamo 
in possesso della cosa amata, l’amore per la cosa amata 
perde il suo carattere transitivo, si confonde con l’amor 
proprio e da questo è assorbito. […]  Anche negli amori più 
grandi, negli amori sublimi, nell’amore di Petrarca per 
Laura, l’amante ama se stesso, e in questo caso anzi 
l’intransitività dell’amore è provata dal suo impoetarsi, […]lo 
stato intransitivo per eccellenza.    

Molto fine, ma attenzione, Petrarca aveva in mente o 
nella penna sì Laura ma come spunto, in quanto 
nella penna ossia in mente aveva il grande disegno 
di un assetto decoroso del vivere, non avvilito dalla 
brutalità del Tempo, e Laura a un certo punto va a 
farsi benedire quale personaggio (il «mio primo 
giovenile errore»), gli è di disturbo nel suo itinerario 
come cosa vana  (non invece come figura strutturale, 
se può intendersi di portata simile a una Beatrice, in 
quanto post mortem via a Dio, se «Volo con l’ali de’ 
pensieri al Cielo» - Canz., CCCLXII, se «Vergine 
bella, che di Sol vestita, / […..] / Vergine, quante 
lagrime ho già sparte, / […] / Or Tu, Donna del ciel, 
Tu, nostra Dea, / […] / Tu vedi il tutto […]» - ivi, 
CCCLXVI), perché «quanto piace al mondo è breve 
sogno» (ivi, I).  

L’amore dunque?  L’amore propriamente non esiste 
[ancora Savinio].  E’ una ipotesi, una grande, una 
smisurata ipotesi  […].  Per un errore di concetto quanto 
d’espressione […], si confonde l’amore con la 
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“preparazione dell’amore”, ossia col desiderio  […] 
Desiderio è l’illimitato, l’infinito.  Amore è la morte.  (Nuovo 
significato da dare al binomio amore-morte).  E ora dovrei 
passare a parlare del desiderio, ossia di ciò che in effetto è 
l’amore. […] I desideri ci tengono fermi alla vita, come gli 
ormeggi tengono ferma la nave al porto.  Ma a poco a poco 
i desideri muoiono, gli ormeggi si rompono senza che noi 
ce ne accorgiamo, e domani la nostra nave salperà 
tranquilla e libera di desideri.  Si avvererà allora la “grande 
ipotesi”?       

In un’area del genere, che coinvolge lo stesso slancio 
di un Leopardi, sta pure il senso dell’amicizia (proprio 
il tema del Certame coronario indetto nel 1441 da 
Leon Battista Alberti).  Ancora nella voce omonima di 
Savinio «L’Amicizia precede l’Amore […] in quello 
morale, e dell’Amore l’Amicizia è la forma più pura e 
disinteressata.  […] nell’Amicizia invece le parti 
contraenti non si associano in vista di un fine […], 
diversamente dall’Amore per ciò che somiglia alla 
musica drammatica la quale invocantemente canta 
“per una risposta”, l’Amicizia somiglia alla musica 
astratta che si appaga del suo contrappuntistico 
gioco e altro non chiede».28    Sicché potremmo 
disquisire pure noi se nell’area tematica in esame 
Rilke poteva incontrare più Amicizia o più Amore, se 
piuttosto qualcosa di astratto, in forme rarefatte, che 
non si appagano facilmente, salvo nella tensione, in 
una tensione magari smorzata (il ‘gesto’, il tono della 
misura proprio in Rilke).  

8. La traduzione di, o da, Michelangelo sta al centro 
di questo spirito dell’Amore, incontrando appieno le 
idealità, i modi, le aspirazioni forti in tale area 
tematica.  Oltre a quanto già qui rilevato all’inizio (si 
trova la versione nella parte Kleinere Übertragungen
delle Gesammelte Werke, vol. VI riservato alle 
Übertragungen, dove manca Leopardi), vanno alcune 
osservazioni per il corpo cospicuo delle Rime, circa 
300 componimenti diseguali, articolati sull’arco di 
esistenza di lui ma soprattutto in fase senile e dai toni 
prevalentemente concettosi, pensosi, a volte cupi di 
meditazione sul peccato (piuttosto poco appariscente 
nella trattazione rilkiana), sul destino oltre la vita.  
Così la tensione psicologico-religiosa sulla gravità 
della vita, il dilemma riguardo la morte avvertita nel 
duplice aspetto di materiale e spirituale, «Carico 
d’anni e di peccati pieno / […], / vicin mi veggio a 
l’una e l’altra morte» (Rime) [«Von Sünden voll, mit 
Jahren überladen / … / seh ich mih nahe neben 
beinen Toden»] e «Gli amorosi pensier, già vani e 
lieti, / che fien or, s’a duo morte or m’avvicino? / 
D’una so ‘l certo, e l’altra mi minaccia» (ivi) 
[«Verliebtes Denken, einstens froh und leer, / was ist 
 mirs jetzt vor zweinen Toden wert? / Des einen bin 
ich sicher, einer droht»29], espressioni che fan 
pensare all’accento sentenzioso di duplicità di 
sguardo di Angelus Silesius, per cui due occhi ha 
l’anima, uno guarda il tempo, l’altro l’Eterno.  
Con l’Amore entrano particolari aspetti e movenze in 
un susseguirsi tematico di versioni da sembrare a 
volte materiale rilkiano.  Così il guardare gli occhi (già 
incontrato su altro registro nella leopardiana Sera),
«sehn meine Augen», addirittura «Die heiligen 
Augen», l’espressione nel I verso «Mit deinen Augen 
seh ich süsses Licht», e «Gebt meinen Augen 
wieder»; il Tempo arduo per cui «Nicht aus der Zeit 

genommen / wird Ewiges»;  la Notte «dolce tempo», 
come vedremo, «linde Zeit»; la Morte temuta, «Wenn 
vor dem Tod die Furcht»; l’Artista e la morte, 
dall’incipit «In vielen Jahren sucht, in viel 
Misslingen»; il Sonno gradito e l’essere statua (di 
Michelangelo) la Notte, «Schlaf ist mir lieb, doch über 
alles preise / ich, Stein zu sein».  E c’è il Lamento, 
più raffinato del dolore o del tormento d’amore, 
specie se sentito  come fondato, «Mit der Vernunft 
bin ich im Klagen eins» (qualche simiglianza 
all’indietro in Petrarca, «piango e ragiono»).  Quella 
leggera malinconia, poi, della Notte non più la statua 
parlante (di Michelangelo) per l’artista, ma quel misto 
di piacevole dolce, il tempo, e di nero, «benché 
nero», nella versione «O Nacht, zwar schwarze, aber 
linde Zeit», dove sono posposti il «benché» riferito a 
«nero» e il «dolce» riferito a «tempo» privo del 
vocativo «o» sostituito da un «però» avversativo, 
«aber», e il «benché» da concessivo diventato certo, 
sicuro, «zwar».  Dove preme subito al traduttore 
attenuare il nero cupo della Notte e rinforzare il 
«dolce» non con un secondo vocativo «o», ma con 
un «aber» ed evitando «dolce» als «süss» con il 
preferire «dolce» als «linde» (già per La Sera del dì 
di festa).  Quella Malinconia con il suo ruolo così 
ampio in epoche diverse della cultura letteraria 
europea (il ripiegarsi della mente sullo stato d’animo, 
Schiller, gli Schlegel…).  Che nella versione rilkiana 
si configura in modi che si allontanano dall’originale 
di Michelangelo, secondo una struttura della frase 
alterata e frutto di un calcolo immaginativo laborioso 
(la II strofe, «Du brigst [.. / … / ..] trägst»). 
Un singolare intreccio si delinea di Vita, Morte, 
Tempo, poi di Verità e di Speranza.  Emblematico il 
sonetto su tale nucleo tematico, cui Rilke pensava fra 
il corpus poetico da lungo tempo per un proprio 
appassionarsi di traduzione, e realizzato dopo una 
pausa più tardi (rispetto al nucleo di interessi e letture 
in campo figurativo italiano a Firenze e Viareggio 
sull’arte fiorentina nel 1898, a Parigi su Botticelli e 
Leonardo nel 1907, a Duino su Leopardi e appunto 
Michelangelo, solo inizialmente, affiancato dalle 
poetesse del Cinquecento, e su personalità 
veneziane, compresa la puntata da Duino alla vicina 
Capodistria, nel 1911-2), e cioè dopo il gennaio 1922 
a Muzot, quando rileva nel febbraio ’23 tutto lo sforzo 
impegnativo faticoso, «die Aufziehungskraft», per 
dedicarsi alle poesie di questo grande artista, tanto 
da dover sospendere il lavoro di traduzione.  Sonetto 
dunque  bene  importante,  fra gli «herrlichen Sonette 
Michelangelos zu übertragen».30

Des Todes sicher, nicht der Stunde, wann. 
Das Leben kurz, und wenig komm ich weiter; 
den Sinnen zwar scheinte diese Wohnung heiter, 
der Sehle nicht, sie bittet mich: stirb an. 

Die Welt ist blinde, auch Beispiel kam empor, 
dem bessere Gebräuche unterlagen;  
das Licht verlosch und mitte ihm alles Wagen; 
das Falsche frohlokt, Barkheit bringt nicht vor. 

Ach wann, Herr, gibst du das, was die Erhoffen, 
die dir Vertraun?  Mehr Zo”gern ist verderblich, 
es Knigt die Hoffnung, macht die Sehle sterblich. 

Was hast du ihnen soviel Licht verheissen, 
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wenn doch der Tod kommt, um sie hinzureissen 
in jenem Stand, in dem er sie betroffen. 

Così le versioni dai componimenti di Michelangelo 
per la morte di Vittoria Colonna e di Lodovico 
Buonarroti, padre, ripropongono una tematica tipica 
delle simpatie di Rilke, quella della morte da lui 
riscontrata anzitempo in giovani persone, specie nei 
grandi Requiem (come nelle giovani donne cantate 
da Leopardi sul loro sepolcro31).
E ancora in Michelangelo poeta Rilke trova un 
terreno con ascendenze sino a Dante ‘petroso’ e 
moralista, e a quel gioco di contrasti, in tutto 
l’intermezzo, fatto di antitesi concettistiche 
concentrate sul modello toscano di Lorenzo de’ 
Medici e più generale di Petrarca. Fluisce in 
Michelangelo un gusto neoplatonico dagli Umanisti 
del secondo Quattrocento e prima appunto da 
Petrarca. Dagli studi di Vossler sull’italianistica e la 
cultura romanza fra il 1907 e il ’16 Rilke può aver 
appreso di più questo fervore di creatività.32   Oggi, 
fra altri critici, Walter Binni mette in rilievo per tale 
area gli «incoraggiamenti» derivati a Michelangelo 
dalla poesia religiosa di un Savonarola (maestro di 
severi insegnamenti per lui) e di un Girolamo 
Benivieni (nel suo Michelangelo scrittore33).
Ma c’è un costume di cultura nel modo di 
comportarsi, improntato a un codice di buone 
maniere.    

L’amante adunque che considera la bellezza solamente nel 
corpo, perde questo bene e questa felicità subito che la 
donna amata, assentandosi, lassa gli occhi senza il suo 
splendore, e conseguentemente l’anima viduata del suo 
bene.  Perché essendo la bellezza lontana, quell’influsso 
amoroso non riscalda il core come faceva in presenzia […], 
e pur la memoria della bellezza move un poco quelle virtù 
dell’anima, talmente che cercano di diffondere i spiriti; ed 
essi […] pur cercano d’uscire, e così con quei stimuli 
rinchiusi pungon l’anima, e dànnole passione acerbissima 
[…].  E di qua procedono le lagrime, i sospiri, gli affanni e i 
tormenti degli amanti.   

Così il Castiglione, in dialogo con il Bembo 
(personaggio), nel suo Cortegiano (cap. IV, 66-8, 
pure segg.), se si consideri la portata della 
Bellezza34, e dell’amicizia e dell’armonia e 
dell’amore, nella stessa realtà sociale in quanto 
prerogative dell’uomo di corte.  Corte come la società 
di allora, cortigianeria come lontana eredità di 
Petrarca pur solitario, del suo intendimento poetico 
su piano tutt’altro che personale e invece del mondo 
e del modo di vivere liberato da ogni volgarità, di una 
corte als societas purificata, con i propri principi e il 
relativo taglio di comportamento pubblico. 
A ciascuno il suo tempo. 

9. L’appassionamento del tradurre, poi, rivolto al 
Petrarca  sta sempre in quell’esercizio di valorizzare 
per sé un risultato creativo esistente, colto nel suo 
aspetto paradigmatico di tutto un gusto (con poco 
prima l’esperienza di Dante ‘petroso’ e degli 
Stilnovisti, e prima ancora dei Trovatori), che si fa 
consapevole poetica e attiva per i tempi successivi, 
dove Rilke  non ha considerato i Lirici del Settecento, 
non Alfieri solitario e irato, non Foscolo intimo e 
bramoso di amore.  Di là dalla trasposizione letterale 
(direbbe Leopardi come principio traduttorio e come 

lavoro proprio su un campo ben ampio), e su un 
numero piuttosto piccolo di versioni, Rilke vede e 
sperimenta una volta di più il concetto dell’amore in 
uno spirito per taluni aspetti consentaneo (einig), in 
quanto l’intima essenza di un sentimento non 
riducibile a sola pratica amorosa (nelle Elegien indica 
la misura delle attiche stele).  Sentire Petrarca perciò 
prima di averlo tradotto, senza ancora tradurlo di 
fatto.  E tradurlo, leggendo in lui quanto è piuttosto 
già in sé, non incontrandosi proprio con alcuni punti, 
certi altri aspetti, della poetica petrarchesca come 
l’idea di morte e di vecchiezza, non con quel lavoro 
supremo e sublime di composizione formale (pur 
attratto dal suo fascino).                                  
«Piango e ragiono», avevamo visto (anche per il 
leopardiano brillare degli occhi «se non di pianto», 
nella Sera), quella sottile malinconia fra stato d’animo 
e ragionamento o riflessione, quella sua tristezza va 
bene al di là del dato personale, investendo più 
ampiamente la volgarità del vivere comune, la labilità 
del Tempo.  La sua poesia, appunto del Canzoniere
che non si può non allargare a vari passi del 
Secretum e dei Trionfi (specie della Morte) nonché 
de La vita solitaria, «è in un certo senso di là dalla 
sofferenza; non è né vuol essere mai ‘attuale’.  
Siamo in un campo nettamente extra-biografico, 
anche se questo o quel componimento sembri 
prendere l’avvio dall’attualità».35  Nella bellezza 
dunque, o nell’armonia un fondo increspato di intimo 
e di ‘oggettivo’ (‘universale’!)36, quanto  increspato 
dissidio, da conciliare appunto (così l’armonia) nel 
tono poetico, nel lungo insoddisfatto lavoro di 
riscrittura.37  Gioco di sfumature e ritocchi essenziale, 
quanto però percepito da Rilke oltre il velo della ‘bella 
forma’ nel valore complesso di questa?38  Lui, che ha 
gustato il Tremendo, se «ein jeder Engel ist 
schrecklich» e la Bellezza è il primo grado del 
Tremendo («Denn das Schöne ist nichts / als des 
Schrecklichen Anfgang», Elegien, I), aveva, ha il 
senso dell’angelico e dell’amabile vicino al taglio 
tematico italiano?  Che genere di angelico, 
considerati i suoi angeli?  Con quali occhi ha visto 
l’Amore, non ‘tremendo’, in Petrarca?, secondo quale 
canone di Bellezza.  Forse in un senso solo di soave, 
gentile?, per quanto profondo.  Amore comunque di 
fatto ben complesso, che rinnega a un certo punto la 
stessa Laura, per il disegno di una configurazione 
degna dell’esistenza oltre e sopra il corrompersi di 
ogni cosa nel Tempo.   
Non c’è qui ombra di corte, di quella, più tardi, 
cortigianeria.  Ma un raggio di luminoso decoro, 
cercato, carezzato, raggiunto nel ‘canto’ anche 
volendo comunque sempre di più.  Non solo stile, ed 
elegante, questo tipo di scrittura, ma assetto proprio 
di esistenza verso un’idea e  modo di vivere alto, 
lontano dal banale.  E poi, in questo grande disegno 
ben oltre la scrittura in sé, il tono contemplativo di 
dolcezza sia pur rattristata nel tema dell’amore c’è 
già prima di Petrarca con qualche accento consimile 
in certi attacchi di Dante proprio («Donna pietosa e di 
novella etate, / adorna assai di gentilezze umane»,  o  
«era la voce mia sì dolorosa / e rotta sì da l’angoscia 
del pianto», Vita nuova, XXIII,   «Tanto gentile e tanto 
onesta pare / la donna mia […/…] / e par che de la 
sua labbia [volto] si mova / un spirto soave pien 
d’amore, / che va dicendo a l’anima: Sospira»39, ivi, 
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XXVI).  C’è ancora l’Amore personificato, con cui 
mettersi in dialogo simile a un personaggio-guida 
intimo (Tasso con «lo Spirito», nei suoi Dialoghi),
quello di «Amore» sempre in Petrarca, «Trovommi 
Amor del tutto disarmato…» (Canz., III), pure quello 
afflitto memore di antiche ascendenze (Catullo, 
«Lugete o Veneres Cupidinesque…») nel più severo 
contrasto petrarchesco «-Occhi piangete: 
accompagnate il core / che di vostro fallir morte 
sostene. / - Così sempre facciamo […]» (Canz.,
LXXXIV) o ancora nelle movenze querule ammonitrici 
(Dante, Vita nuova, VIII) «Piangete, donne, et con voi 
pianga Amore; / piangete, amanti, per ciascun 
paese» e, persino, «piangano i versi» (Canz., XCII).    
Da non trascurare i sospiri poi di matrice 
petrarchesca (qui rispetto a Dante), «piango [soffro] e 
canto», «piango e ragiono [scrivo]» degli incipit
«Cantai, or piango, […]» (ivi, CCXXIX), «I’ piansi, or 
canto,  […]»  (Canz., CCXXX) ritrovabili nel Bembo, 
«piango-canto» di «Piansi e cantai lo strazio…» 
(Rime, I), ben rilevanti nell’importante concetto di 
Malinconia, così attivo in aree anche diverse 
(nell’Arcadia certo diffuso patetismo querulo; nel 
Sette-Ottocento, il pianto di Amina nella Sonnambula
di Bellini; o nell’antichità classica, il pathos di pianto 
delle Driadi e di Eco nelle Metamorfosi di Ovidio). 
Ecco l’esempio da Petrarca in versione rilkiana, 
riportato nella parte Kleinere Übertragungen delle 
Gesammelte Werke, vol. VI riservato alle 
Übertragungen (dove manca Leopardi), il sonetto che 
comincia Ne l’età sua più bella et più fiorita (Canz.,
CCLXXVIII)

In ihres Alters blühendstem Beginn, 
da Liebe Kraft gibt, dass man ganz empfinde, 
der Erde lassend diese irdne Rinde, 
schwand Laura, die belebende, mir hin: 

und stieg zum Himmel nakt und schön und lebend; 
von dort beherrcht sie mich und drängt und quält. 
Ach, dass sie mich aus Sterblichem nicht schält 
den lezten Tag, zum ersten dort ihn hebend. 

Wie die Gedanken stets Gefolg ihr waren, 
so müsste nun die Seele hinterher 
leicht, heiter, steigend, um mich zu bewahren 

solcher Not.  Das Warten hat Gefahren 
und macht mich immer in mir selber schwer. 
O wie war Sterben schön heut vor drei Jahren.     

Problematico l’Amore nel suo velo raffinato di 
scrittura, inganna se visto solo raffinato/soave, come 
inganna Laura se vista unicamente in una luce 
umana e femminile di attraenza bella (una sirena 
senza senso, qui), e non invece se stratificato sottile 
questo Amore, se non solo luce benefica Laura, se 
visto quindi anche raffinato/duro, tortuoso, e ombra 
lei che impedisce o inceppa il cammino del Poeta.   
La «scorza» terrena, «Rinde», è Laura stessa, intesa 
nel Tempo e come il Tempo che equivale a «quanto 
piace al mondo [che] è breve sogno», vano.   Allora 
non devono i miei pensieri andare dietro a lei e io 
devo tenermi fuori da tanto affanno (che la segua 
«l’alma» piuttosto):  che io sia così protetto, 
«bewahren», da tale necessità, «solcher Not» 
(l’«affanno» tradotto in Sera «die Natur die uralte voll 
Allmacht / die mich zum Grame geschaffen»).   

Inoltre Rilke nel sottinteso ricorrente «sie» ha 
addirittura risolto lui l’originale «l’aura» del verso «è 
l’aura mia vital da me partita» con «Laura», bene 
avvertendone la presenza continua, si capisce non 
sempre precisata e a volte come in filigrana, confusa 
magari con diverso soggetto. 
L’altro sonetto dall’inizio L’alma mia fiamma oltra le 
belle bella  (Canz., CCLXXXIX), pure riportato nella 
stessa sede del precedente, ha un inizio rilevante per 
il gioco di parole petrarchesco che trapela nello 
sforzo rilkiano di rendere la tensione di bellezza, 
immedesimandosi nell’originale, 

Erhabene Flamme, mehr als schöne, schön, 
zu der der Himmel neigte so unstreitig, 
dass er beschloss, sie, ach für mich zu seitig, 
zu dem ihr gleichen Sterne zu erhöhn.  
 [...] 

E poi «Durch Künste, welche würdge Früchte 
brachten, / […]», alla fine, che così egli rende da «O 
leggiadre arti, et lor effetti degni, / […]», dove il 
leggiadro delle arti  è sostituito da un giro di frase, 
anzi di ragionamento, e piuttosto elaborato com’è 
tipico di Rilke, ma nella sua capacità d’intendere il 
testo e fedeltà al testo rinunciando a sé (almeno nella 
misura in cui gli è inevitabile far trapelare il proprio 
abito mentale).  E attenua il finale, togliendo il punto 
esclamativo.

Diremo, dunque. 
Leopardi poeta del dolore unilaterale (ma pure di una 
sensibilità che viene dalle persone ‘malate’). 
Petrarca poeta dell’amore gentile (ma pure di un 
animo che attraversa travaglio, sofferenze). 
C’è ‘malattia’ in Petrarca?  C’è qualcosa di ironico e 
straordinario in Ariosto.  Ce ne può essere in 
Michelangelo.  Certo molto e drammatico nel Tasso.  
Ma nel Petrarca c’è tutto quel che di insano sta fuori 
dalla poesia, dalla sua poesia. 
C’è amoroso/gentile sentire in Leopardi, c’è il ruolo 
rasserenatore del canto da essere lui «fuor  di tanto 
affanno»?  Certo in Leopardi si agita pure un mondo 
bruto e difforme («malsano», Croce)40, non condiviso, 
peculiare di quella società esterna/estranea, ma non 
sempre estranea alla sua poesia. 
Anche e proprio in questi percorsi sui testi altrui Rilke 
pure, a suo modo, «visse, scrisse, amò».  Anzi, 
riscrisse, tradusse, viaggiò.  Quest’anima amava le 
opere d’arte in rapporto alla Natura, nel suo 
osservare/sperimentare continuo la vicenda 
dell’Uomo.

Nel Florenzer Tagebuch Rilke sembra da principio 
accostarsi di più a quanto vedeva, la pittura, 
l’ambiente urbano e paesistico, monumenti, palazzi, 
cortili, i segreti di un costume di vita.     Poi a quanto 
poteva lui leggere (per esperienza propria diretta), la 
letteratura, la poesia, gli autori con le loro personalità 
ricche di attrattiva.   E sempre secondo l’elemento 
portante dell’Amore.  Seguono  Worpswede, su 
questo filo d’interessi, Auguste Rodin, e le pagine sul 
Paesaggio entrato come tematica in pittura41.   Ma le 
letture le ha fatte piuttosto in seguito, come sembra, 
a Duino almeno con una certa organicità nel modo 
assorto sotto la guida e la spinta di Maria della Torre 
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e Tasso.  Di queste, può aver cominciato con il più 
vicino Leopardi, nel tempo e nella consentaneità 
(rispetto a D’Annunzio, col il quale rimane 
memorabile l’incontro glaciale a Parigi). 
Il Florenzer Tagebuch, poi, come diario intimo-visivo 
rivolto alla sua Donna, alta e già emancipata nel 
prestigio della cultura europea, suggella uno spirito 
d’Amore percepito, ancor prima delle letture, 
nell’atmosfera magica d’arte e di bellezza propria di 
Firenze.  A lei con il suo Giglio non esclama «Te 
beata gridai…» ma alla grande ispiratrice Lou, 
dominante e distante, «Che tu mi sia sempre davanti 
così, Amata, Unica, Santa».   Proprio alla fine del 
Diario, in una disposizione ancora giovanile di 
questo, è ben significativo che le dica (rimanendo 
accanto la traccia tematica dello sguardo su Laura e 
il Cielo della Vergine e del Signore, su Beatrice e 
l’alto regno, lungo il nostro excursus sin qui indicato):   

«Per un lungo cammino attraverso l’Italia sono 
arrivato alla sommità espressa da questo libro.  Tu la 
raggiungesti con rapido volo e, prima ancora che io 
fossi ben sopra, ti trovasti sulla sua cuspide più 
luminosa.  Io ero in alto, ma ancora in mezzo alle 
nubi: tu attendevi al di sopra, nell’eterno splendore.  
Accoglimi, o Diletta».  E poco oltre, «Fa che 
procediamo insieme, come per salire verso la grande 
stella».  Saranno poi il Divino, la Morte, secondo il 
continuo trasformarsi e maturare verso l’Invisibile 
(non estraneo all’Amore, sino al pensiero degli 
«herrlichen Sonetten Michelangelos zu übertragen», 
portati avanti «schon vor vielen Jahren» nella 
solitudine di Muzot). 

Fabio Russo

NOTE
1 Del nov. ’25 a Muzot.  L’«immagine invisibile nello specchio» e dello specchio, perciò ‘incorporea’, che si percepisce come ‘non
materialmente visibile’, che vale non per la forma estesa (apparente, oggi ‘virtuale’), ma per il significato che non si vede, figurato in modo 
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zur Kunst und Sprachauffassung R. M. R., a cura di Aurelia Gruber Benco, Premio internaz. Rainer Maria Rilke (1974) del Centro Studi “R. 
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136-7.
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5 Troyes, La Renaissance 1977. 
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15 Trad. it. di Giorgio Zampa, Milano 1947 (da cui si cita), poi Rizzoli 1981. 
16 Cfr. MARIA LUISA ASTALDI, il cap. Donne di Rilke vive e morte, in Amati libri. Letture tedesche e anglosassoni, Vicenza, Neri Pozza 1976. 
17 Tradotto come Singolare evento da Nello Saito, Torino 1948, e come Esperienza da Giorgio Zampa, Milano 1949. 
18 Sul rapporto fra Leopardi-Rilke a livello testuale-traduttorio rimando a miei lavori in momenti diversi: FABIO RUSSO, Due Canti di Leopardi 
tradotti da Rilke (in «Studi Germanici», Roma, giugno-ottobre 1976 [1978]), ID., Oimè, dolce e weithin a proposito della “Sera del dì di 
festa” (in «Miscellanea di Studi in occasione del Ventennale della Scuola», Scuola Sup. di Lingue Moderne, Università di Trieste, 1982).  
Poi ripresi entrambi in ID., Leopardi nella voce seconda di Rilke: l'Infinito e la Sera del dì di festa (in La corrispondenza imperfetta. L. 
tradotto e traduttore, a c. di A. Dolfi e A. Mitescu, Roma, Bulzoni l990).  Da ciò hanno avuto seguito studi e considerazioni in tal senso. 
19 Trieste, Edizioni Umana 1973. 
20 In «Ausonia» 1975. 
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21 Udine, Del Bianco 1972. 
22 In «Iniziativa Isontina», Gorizia l976. 
23 Estr. da La pittura nella Mitteleuropa, Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia 1975. 
24 In Dottor Serafico. La memoria di R. M. R. e l’archivio del Castello di Duino, Ministero per i Beni e le Attività Culturali – Archivio di Stato, 
Trieste – Biblioteca Statale, Trieste, Editoriale Lloyd e LINT – Editoriale Associati, Trieste 1999. 
25 Discorso tenuto a Recanati al “Centro Naz. di Studi Leopardiani”, il 5 novembre 1963 (inizialmente come L. e il Romanticismo europeo), 
e poi pubblicato postumo in «II Veltro», Roma, giugno-agosto 1972.     
26 E’ il quadro procurato da ALBERTO CASADEI e MARCO SANTAGATA in Manuale di letteratura italiana medievale e moderna, Roma-Bari, 
Laterza 2007, p. 204. 
27 Per MARIO MARTI, nonostante l’equilibrio «sostanziale, spirituale», non è qui da cogliere […] il frutto di una educazione sul Petrarca […].  
Al Petrarca probabilmente non sarebbero piaciute le indulgenze verso i toni bassi, umili e familiari dello stile, e nella sua caratteristica 
monoglottia avrebbe quasi certamente respinto la mirabile tessitura polifonica del Furioso» (Ludovico Ariosto, in I Maggiori, vol. I, Milano, 
Marzorati, p.357), come pure i dialettalismi spesso realistici e certe costruzioni concettose (non estranee a Michelangelo poeta).
28 Oltre a queste voci Amore e Amicizia di Savinio potremmo tener presente di ROLAND BARTHES i Fragments d’un discours amoureux,
Paris, Éditions du Seuil/Tel Quel 1970 e sgg., pure in ed. ital. (di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi/Gli Struzzi 1979), particolarmente Je
t’aime e La langueur d’amour e La lettre d’amour e La loquèle, pp. 175-93, inoltre Éloge des larmes, pp. 213-5. 
29 Entrambi i passi qui in ed. cit. (pp. 50 e 46) alla nota n. 30. 
30 Dichtungen des Michelangelo, Übertragen von Rainer Maria Rilke, Nachwort von F.   M.  , Wiesbaden, Insel-Bücherei (Nr. 496) 1950, p. 
74.  Molto utili inoltre le osservazioni sul modo di tradurre contenute sempre nel Nachwort, specie alle pp. 75-6. 
31 FABIO RUSSO, Prospettiva di un rapporto fra Leopardi e Rilke, Trieste, Edizioni Umana, 1973, pp. 39 e 53-60, e anche, per l’ottica della 
Morte come della Dämmerung rilkiana, Tra Leopardi e Rilke, «Ausonia» 1975, pp. 49-55.  Il declino delle cose, la Dämmerung si risolve 
inversamente per Rilke in un ‘mattino’ dato il suo significato positivo.  
32 Non difficile per lui aver conosciuto di Vossler i pregevoli lavori sulla Göttliche Comödie del 1907-10, l’attento profilo della Italienische
Literatur Geschichte del ‘12, il panorama della Letteratura italiana contemporanea : dal romanticismo al futurismo [del ‘14], pure in trad. ital, 
di Tomaso Gnoli, Napoli, Ricciardi, 1916, più tardi il saggio su Leopardi,  del ‘23 (l’anno della conclusione delle Elegien a Muzot, dunque 
ormai tre anni prima della morte). 
33 Torino, Einaudi 1975, pp. 39-41 e note 7, 8, 9, 10 dalle pp. 75-7. 
34 Su questo quadro tematico che così vien fuori, anche considerando i Discorsi di AGNOLO FIRENZUOLA Delle bellezze delle donne, mi 
richiamo a quanto ho procurato con La riflessione dell’artista, Appendice a La Via. In risposta alla lettera di Giovanni Paolo II agli artisti, a 
cura di Fedele Boffoli e con Introd. di Vincenzo Mercante, Trieste, Anforah, il Murice 2007. 
35 UMBERTO BOSCO, Francesco Petrarca, in I Maggiori, Milano, Marzorati 1956, p. 149. 
36 In senso filosofico, riferito a «oggettivo», proprio della poesia in quanto tale e dell’esperienza di Petrarca, in quanto volta fuori di lui a un 
assetto nuovo dell’esistere. 
37 Su altro piano, pure Manzoni ha curato in diverse fasi la stesura del suo gran lavoro, «fatto e rifatto». 
38 E della sua cultura non solo in verso: bene rileva ancora il BOSCO che «Ogni passo delle opere in prosa pullula di ricordi classici: si tratta 
di gemme verbali e stilistiche da lui incastonate nella sua prosa per studio di eleganza, per conferirle classica nobiltà. […] il P. non solo 
dice in certo modo perché così avevano detto gli antichi, ma anche sente in una certa maniera perché così gli antichi avevano sentito.  E’ 
per questo che egli può dire (Fam., XXII, 2, 13-14) che ci sono dei passi di scrittori molto studiati che gli si presentano sotto la penna come 
suoi, anzi addirittura come nuovi, cioè come pensati da lui nel momento dello scrivere» (Op. cit., p. 147).  
39 L’anima che ha bellezza virtuosa, ancora Dante in lode della Donna «E sua bieltate è di tanta vertute» (Vita nuova, XXVI) e, prima, in 
morte di Beatrice «Era la voce mia sì dolorosa / e rotta sì da l’angoscia del pianto, / […] / piantemi Amor nel core [.. / …] / Io divenìa nel 
dolor sì umìle, / […] / Poi mi partìa [.. / …], / dicea , guardando verso l’alto regno: / - Beato, anima bella, chi te vede! -» (ivi, XXIII).   
L’anima, ben più tardi e con altro impianto, per Schiller, la «schöne Seele». 
40 FABIO RUSSO, Società e inventiva in tre autori ‘malpensanti’, in Una linea di pensiero teso. Bruno Leopardi Marin, a cura di Fabio Russo, 
“Italianistica nel mondo”, Pesaro, Metauro 2007. 
41 Esperienze e riflessioni in tal senso, fissate con costante attenzione.  Su ciò esce ora il bel vol. antologico (che non riporta però il 
Florenzer Tagebuch), R.M.R., Tutti gli scritti sull’arte e sulla letteratura, testo tedesco a fronte, Saggio introd., trad., note e apparati di 
ELENA POLLEDRI, Milano, Bompiani 2008.

Da sinistra:  
Laura posa una corona di alloro 
sul capo di Petrarca  
(da un manoscritto illustrato del 
Sedicesimo secolo); 
Rainer Marie Rilke, di Paula 
Modersohn-Becker, 1906; 
Giacomo Leopardi, in un ritratto 
di A, Ferrazzi, 1820. 
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La poesia di Pasquale Ciboddo 
ella poesia di Ciboddo è possibile ravvisare 
alcune peculiarità salienti che ne fanno un 
autore dotato di stile e poetica propri. Già 

nell’intervista che precede la raccolta di poesie In
Làcana1 (Sul confine) – facente parte de La 
Biblioteca di Babele, Collana di letteratura sarda 
plurilingue, diretta da Nicola Tanda – il poeta 
esplicita le motivazioni etiche ed artistiche che 
sottostanno alla creazione in versi, quali la 
conservazione e la tutela di un patrimonio 
linguistico regionale, tramandato spesso in forma 
orale, in cui si imprimono e condensano i ‘detti’, le 
acquisizioni e le esperienze di civiltà secolari 
oramai estinte.  
Nelle 51 poesie in gallurese, con traduzione a 
fronte, il poeta ‘canta’ e celebra, a guisa di antico 
giullare o di rinnovato Omero, le consuetudini, 
anche truci, che animarono la vita e le passioni 
della remota Gallura al tempo della ‘civiltà degli 
stazzi’; luoghi, questi ultimi, che – come ha 
acutamente notato Ferruccio Monterosso2 – lungi 
dall’essere un mero recinto all’aperto per la 
custodia delle mandrie, costituirono invece i siti in 
cui si consumarono vendette, amori devastanti ma 
ove si custodì anche la saggezza degli antenati. 
E per conseguire tale fine, etico e poetico, Ciboddo 
ricorre alla musicalità naturalmente offertagli dalla 
lingua ‘madre’ (anche per la ridondanza delle 
vocali), corroborando la vena creativa con 
assonanze e rime sagacemente giocate. 
Emblematica, al proposito, la poesia Festa Manna
(Festa Grande) dove l’incedere della morte scatena 
un vento gelido capace di intirizzire i buoi e 
illanguidire l’erba: «cu lu pilu drittu, inzuddhunìti / 
sudati, intimurìti» (p. 46), («col pelo dritto / sudati e 
intimoriti») (p. 47), «Agghju intesu passà, / illu mé 
capu arrufatu, / come chissu d’un caldu, / la mòlti, 
come un ventu malu. / Era l’òra mala, la malasòlti. / 
E disi li parauli fòlti», («Ho sentito passare / nella 
mia testa arruffata / come quella di un cardo / la 
morte come un vento cattivo. / Era “l’ora mala”, la 
malasorte. / E recitai le parole forti») (ibidem). Ora, 
se la traduzione inevitabilmente penalizza gli echi 
‘responsoriali’ che si generano nel corpo della 
parola e del verso, occorre tuttavia rilevare come il 
testo ‘a fronte’ non costituisca una traduzione 
letterale bensì una versione autonoma, interamente 
fruibile, nella sua essenza poetica, in lingua 
italiana. Inoltre, la battuta conclusiva «E disi li 
parauli fòlti» («E recitai le parole forti») riconduce 
all’espressione adoperata nel racconto Antoni 
Pizzatu: il volto dell’innocenza, ove il «servo di 
Gherra, Chiricu» chiede al vecchio «zio Raimundu» 
di recitare tali parole ed egli «[…] si mise a 
sussurrare parole incomprensibili».3 Da una nota 
apposta al testo, dallo stesso autore, apprendiamo 
che si tratterebbe di una sorta di formula magica 
con funzione apotropaica. Nello stesso romanzo 
compare inoltre il ricordo della «festa manna» di 
Luogosanto quando nel «lontano 1909» la scrittrice 
Grazia Deledda «visitò il paese» (pp. 35-36) e non 
a caso nella silloge In Làcana è contenuto un 

omaggio alla stessa (Zia Grazia) (p. 18). Come 
pure, nel racconto La verità (appartenente alla 
serie Tre racconti di fine Secondo Millennio)
rinveniamo «babbareddhu, cioè zio grande, per i 
meriti e la bontà dimostrata» verso «poveri, 
accattoni ed amici» (p. 75), la cui figura rievoca, 
per i lati più edificanti, Bébbi e Mimméddha (Zio 
grande e zia grande) (pp. 60-61) nella poesia 
omonima della raccolta In Làcana.
Queste scarne esemplificazioni, benché non 
esaurienti della intricata e complessa dinamica 
ritratta da Ciboddo, ne mettono comunque in luce 
l’ispirazione omogenea e monolitica improntata su 
alcuni cardini generatori. Ma soprattutto, in lui, 
evidenziano  l’accentuata componente poetica e il 
dilagare di questa dalla prosa alla poesia (e 
viceversa).4
Similitudini, metafore, metonimie, onomatopee 
(adoperate con funzione espressiva e mai 
edonistica) vivificano il tessuto immaginifico 
creando suggestivi quadri d’insieme, 
rappresentativi degli stati d’animo, dei colori, dei 
suoni, delle ‘associazioni libere’ (secondo la 
psicanalisi di Freud).  
Ciboddo, attraverso un inconsueto innesto di 
poesia popolare e stilemi tratti dalla tradizione 
colta, conduce il lettore in un’aura che non gli 
appartiene inducendolo a rivivere emozioni non 
sue. Grazie poi al naturale talento poetico e alla 
ricercata espressività di stile – nata anche dalla 
consuetudine con autori quali Mistral, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé, Dickinson, Garcia Lorca5 ecc. 
– riesce a tracciare variegati e compositi scenari in 
cui parola e suono si fondono, in chiuse serrate e 
stringenti, fino al parossismo. In Làcana, il confine 
tra male e bene si perde, e alle devastazioni che 
permeano i destini degli uomini e della natura, la 
poesia di Ciboddo sa contrapporre la ferrea legge 
della necessità e della rassegnazione. Così 

NN
LETTERATURA

                      Rossella Rossetti 

Con una tesi in Letteratura Italiana: La teoria della 
conoscenza nel Mestiere di vivere di Cesare Pavese, si è 
laureata nella sede cremonese dell’Università di Pavia, 
riportando il massimo dei voti, Lode e Dignità di stampa 
(relatore: Prof. Ferruccio Monterosso).  
Ampi saggi della tesi sono stati pubblicati nelle riviste di 
letteratura «Si scrive», «Riscontri» e articoli sullo stesso tema 
sono comparsi in «Mondo Padano» e «Nuovo Domani Sud».  
Altri lavori concernenti Pavese, autori contemporanei sono in 
corso di pubblicazione. 
All’attività di ricerca affianca quella didattica negli Istituti 
secondari; nutre interessi eclettici e coltiva accanto alla 
passione per le lettere quella per la musica, concretizzatasi 
nel conseguimento del Diploma di Pianoforte. 
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avviene nella impetuosa creazione Lu méli piu raru
(Il miele più raro) (pp. 42-43) ove «l’amòri e la 
molti: / di la ’ita li dui estremi folti» («l’amore e la 
morte: / della vita i due estremi forti») trovano la 
medesima collocazione. Ambivalenza impressa 
anche negli occhi aperti e innocenti di Cuciola, 
dilaniata a colpi d’accetta dalla «legge antica del 
più forte» e «della vendetta» (La “Baldana”) (La 
“Bardana”) (pp. 22-23). 
Su di un piano traslato e più simbolico si collocano 
le 12 poesie in lingua italiana (una per ogni mese 
dell’anno) annesse al calendario La casa dell’arte,
Libro dei mesi 2005, edito da Antonio Carello 
(Catanzaro). Qui, l’autore inneggia a sentimenti di 
pace, in una visione idilliaca e rasserenata della 
vita che preannuncia rispettivamente l’avvento 
della Primavera e del Salvatore (Per aprire un 
grembo), (Sarebbe il sogno, il disgelo); ma non 
mancano le immagini cupe, generate dall’incedere 
della morte (A noi sembra nera) e dalla 
crocifissione (Come negli aculei della croce), che 
tuttavia conducono alla rivelazione di un mistero: 
«La morte è solo un tramite / di passaggio dell’io. 
La vita si sconta morendo» e «Come negli aculei 
della croce / ci fu lo sbocciare della Vita. /   Proprio 
dove perdi la speranza, come in ogni amarezza, / 
nascosto trovi il lieto Fine: dolcezza senza 
confine», dove la dicotomia tra la relegata 
amarezza e l’infinita dolcezza ‘espia’ la sofferenza 
patita. Altrove, Ciboddo sbriglia le redini della sua 
esuberante fantasia e perviene a metafore 
dall’aspetto incantato quale il Palazzo dorato della 
casa dell’Arte (Il fortunato che tocca); pregnanza 
descrittiva e pittorica è invece espressa nella lirica 
Si staglia il giallo ove l’autore esprime il felice e 
contrastato binomio uomo-natura («Quadro d’arte 
della natura / che invidia l’umano pittore»),6 mentre 

nei due componimenti E con che cuore, L’anima 
dell’eterno, il poeta riflette sulla labilità 
dell’esistenza terrena («lasciando sui campi / agli 
altri polvere / di fosforo e d’oro»), di contro 
all’«anima dell’Eterno». Vi sono infine poesie che 
concentrano il nerbo della versificazione nella 
massima finale («Chi si veste dell’altrui / del suo si 
spoglia»), («e una scusa non manca mai / per 
abbreviarci la fine»), («di ritornare emigrato / alla 
casa della nascita / più ricco di nera povertà») le 
quali possono accorparsi al filone della ferrea 
necessità.
Molto efficace, per dispiegamento di mezzi tecnici 
(onomatopee, similitudini, ambientazione), Quando 
soffia la tramontana che chiude il ciclo di 
composizioni poetiche. 
La disposizione inoltre dei vari componimenti, 
mirata a istituire un legame tematico con i mesi 
‘trattati’, sembra scandire il trascorrere del tempo in 
una prospettiva ‘allucinata’ e surreale ma 
solitamente ottimistica. 
Attraverso la poesia, quindi, Ciboddo parla di sé 
alle anime del creato in rappresentazioni in cui i 
destini si avvinghiano inesorabilmente creando 
messaggi ora salvifici ora apocalittici. 

Rossella Rossetti

NOTE
1 P. CIBODDO, In Làcana (Sul confine), Sassari, Editrice 
Democratica Sarda, 2005. 
2 P. CIBODDO, Tre racconti di Gallura, Saggio introduttivo di 
Ferruccio Monterosso, Viareggio, Mauro Baroni Editore, 1997. A 
p. 8 del saggio introduttivo si legge: «[…] lo stazio non è 
assunto da Ciboddo nel significato limitato di recinto all’aperto 
[…] il nostro scrittore ci propone gli stazzi […] soprattutto come 
sedi dell’anima […]». 

3 P. CIBODDO, Tre racconti di fine 
Secondo Millennio, Prefazione di 
Ferruccio Monterosso, Viareggio, 
Mauro Baroni Editore, 2000, p. 43. 
4 Ferruccio Monterosso nella 
succitata prefazione ai Tre 
racconti di fine Secondo Millennio
si intrattiene sull’entità di «quota 
“poetica”» (p. 7), di  «“Poesia” […] 
fortemente incorporata nella 
civitas […]» (p. 10).   
5 P. CIBODDO, In Làcana (Sul 
confine), Editrice Democratica 
Sarda, Sassari, 2005, p. 6. 
6 Cfr. F. MONTEROSSO, L’altro 
Novecento, a cura di V. 
ESPOSITO, Foggia, Bastogi 
Editrice Italiana, 2003, vol. VII, p. 
353: «Ciboddo è poeta perché sa 
trasporre i concetti in immagini, 
perché ci dona un’affascinante 
emozione panica che significa 
attuazione d’un felice connubio 
uomo-natura». 

Piomario Arini, Paesaggio di 
Gallura. 
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Bisogno d’italiano nelle Università
 fatti che hanno sollecitato questo intervento 
riguardano la politica linguistica ed educativa del 
nostro Paese. Si spera che questa doppia 

aggettivazione di una linea politica non sorprenda 
nessuno, e cioè che tutti gli interessati a questo 
discorso si rendano conto che nella formazione 
intellettuale dei giovani i fattori linguistici hanno un 
ruolo decisivo, e tengano ben presente che le lingue 
non sono un puro mezzo neutro che permette il 
passaggio d’informazioni: semplici pulsanti di diverso 
colore, da premere a scelta per attivare l’uno o l’altro 
circuito nel motore della mente  La verifica di questi 
principi è affidata, questa volta, proprio agli argomenti 
concreti che emergono dal caso in esame. 
I fatti ai quali ci riferiamo sono i seguenti. Si va 
diffondendo nei nostri Atenei la tendenza ad adottare 
la lingua inglese come lingua d’insegnamento nei più 
diversi ambiti disciplinari. Il fenomeno ha avuto inizio 
alcuni anni fa in Facoltà dell’area economico-
aziendale ed è in progressivo sviluppo: si è esteso a 
corsi di laurea delle Facoltà scientifiche e tecnico-
professionali (Ingegneria, Informatica) e ha raggiunto 
anche talune Facoltà di Giurisprudenza e perfino di 
Lettere. Il caso che ha fatto maggior rumore è quello 
del Politecnico di Torino, dove, a partire dal presente 
anno accademico (2007-2008), sono stati cancellati 
dei corsi (e interi percorsi) in lingua italiana, che sono 
stati riaperti in inglese, e, addirittura, sono stati resi 
gratuiti i corsi in inglese e lasciati a pagamento, 
quando sono sopravvissuti, quelli in italiano.  
Ci sembra arrivato il momento di affrontare di petto la 
questione dal punto di vista linguistico e formativo, 
oltre che sotto il profilo giuridico, campo certamente 
pertinente per alcuni dei fatti evocati, ma non di 
nostra competenza. I motivi che inducono presidi e 
rettori a compiere queste scelte sono così 
riassumibili:

1) le Università puntano a una sempre maggiore 
“internazionalizzazione”, sia del pubblico 
studentesco, sia del corpo docente; 
2) nelle materie specialistiche in campo scientifico 
molti dei testi di studio sono in lingua inglese e non 
sempre vengono tradotti, o sono in traduzioni mal 
fatte;
3) nelle materie economico-finanziarie, più che in 
ogni altro campo,  lo scenario reale delle attività e 
delle professioni è dominato dalla lingua inglese; 
4) in vari campi di alta specializzazione le esperienze 
maggiori si compiono nei grandi centri di ricerche 
situati soprattutto nell’America settentrionale, con i 
quali prima o poi i nostri migliori laureati devono 
entrare in contatto. 

Tutti questi argomenti spingono costantemente a 
introdurre, nei settori più sensibili degli studi 
universitari, l’uso dell’inglese come lingua 
d’insegnamento. L’argomento generale, sotteso a 
questi punti, è che i discenti devono apprendere a 
pensare e discutere le materie che studiano 
direttamente  in  inglese,  e  non semplicemente es- 

sere in grado di tradurle e riesporle in inglese. Da 
parte di uno dei promotori più decisi 
dell’anglicizzazione dei nostri studi universitari, il 
rettore del Politecnico di Torino, si aggiunge 
l’intenzione di premere in questo modo, dalla sponda 
universitaria, sulla Scuola secondaria superiore, 
perché questa assicuri a tutti i licenziati una salda 
conoscenza preliminare della lingua inglese. 
Si tratta, come si vede, di un blocco di argomenti di 
notevole peso, che però, a nostro parere, non 
devono essere lasciati soli a dominare il campo. 
L’argine a quella che potrebbe diventare un’ondata 
ciecamente travolgente va costruito su altri 
argomenti, che si collocano su due versanti: quello di 
una diretta critica ad alcuni aspetti della prassi 
attuata (punti 1-5); e quello in cui si illustrano altri 
aspetti della scena linguistica ed educativa 
complessiva (punti 6-8). 

1) Vorremmo che fosse ben chiaro e presente a tutti, 
a proposito di insegnamento che si svolge, e deve 
svolgersi fondamentalmente, mediante lezioni “in 
presenza”, che queste non consistono in 
un’automatica ripetizione di un sapere già codificato 
e verbalizzato in discorsi depositati nella mente 
dell’espositore; il “far lezione” è un momento, per il 
docente, di migliore esplicazione a se stesso e quindi 
di approfondito riesame delle conoscenze possedute, 
anche se si tratta di materie per così dire molto 
“codificate”, come quelle naturalistiche o finanziarie. 
L’insegnamento rivolto a una mente tesa ad 
apprendere è un’attività che esige spesso il ricorso 
improvviso alle risorse più fresche e creative del 
linguaggio, quelle alimentate soprattutto dalla pratica 
di una lingua liberamente e intensamente usata in 
ogni circostanza della vita. A queste caratteristiche 
risponde, tipicamente, quella che chiamiamo lingua 
materna.

2) Un’alta capacità linguistico-espressiva in lingua 
non materna si riscontra, almeno per ora, in un 
numero molto limitato di docenti “nazionali” (da noi 
come in altri Paesi). La conseguente decisione di 
ricorrere largamente a docenti di madrelingua inglese 
(opzione sostenuta, a quanto pare, dal rettore del 
Politecnico torinese) propone uno scenario di 
crescente importazione di formatori ed educatori di 
vertice nella nostra società, fenomeno che 
certamente ostacola la formazione di ricercatori e 
docenti di estrazione italiana. Di più: il carattere 
essenziale, addirittura pregiudiziale (dichiarato 
perfino nei bandi di concorso!), attribuito alla capacità 
di tenere lezioni in inglese può  finire per  fare premio 
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sulla sicura competenza disciplinare e può
allontanare dalle cattedre docenti di alto valore, ma 
meno dotati di quel requisito.  

3) L’internazionalizzazione spinta, intesa come 
trattamento di forte favore a studenti esteri, non può 
che produrre un’emarginazione (o ghettizzazione) in 
altri corsi e in altre sedi della popolazione 
studentesca italiana. I dati disponibili per alcune 
Facoltà anglicizzate (Ingegneria tessile a Biella; 
Ingegneria elettronica e informatica a Vercelli) 
dimostrano che almeno come primo effetto dei 
recenti provvedimenti sono diminuite fortemente in 
quelle sedi le iscrizioni di studenti italiani. 

4) Una parte considerevole di laureati anche dalle 
Facoltà di punta nel campo scientifico, tecnologico ed 
economico resta a lavorare nel contesto italiano e 
deve interagire quotidianamente con tecnici e 
strutture (laboratori, cantieri, aziende, uffici 
amministrativi) con i quali si comunica, anche nello 
specifico, in italiano. 

5) L’attrazione di un alto numero di studenti esteri 
sembra un obiettivo ancora confusamente concepito. 
Lo scopo, vogliamo credere, non è semplicemente 
quello di far venire frotte di tali studenti nelle nostre 
Università, formarli (spendendo anche o quasi del 
tutto le nostre risorse) e poi farli ripartire, ma quello di 
creare legami con Università di altri Paesi, con 
successivi sviluppi di ricerca, pura e applicata. Ma 
rapporti del genere non dovrebbero svolgersi e 
restare racchiusi nel linguaggio dei laboratori, bensì 
svilupparsi in un contesto che abbracci fortemente la 
cultura ambientale. L’inglese al quale ci si affida 
attualmente in tutte le situazioni operative e tecniche 
è, notoriamente, l’inglese “mondiale”, lingua-
strumento priva di più ampi contenuti di cultura,
non nutrito propriamente dalla civiltà del grande 
Paese che l’ha generato, ma trapiantato, adottato e 
adattato in India, Australia, Canada, Sudafrica e via 
dicendo, fatta eccezione per gli USA, che ne sono 
una seconda patria molto particolare. Perché 
precludere agli ospiti di altri Paesi un’esperienza di 
piena cultura scientifica italiana, connessa con 
l’intera tradizione di questa civiltà, che conta nei 
secoli e nel presente grandissimi nomi anche nelle 
scienze, nella matematica, nel diritto, nelle 
tecnologie, nella filosofia, oltre che nella letteratura e 
nell’arte?
Per concludere con le considerazioni che tendono a 
temperare gli entusiasmi, dobbiamo segnalare che 
l’andamento impresso da decisioni del tipo indicato 
non è facilmente reversibile nel breve tempo: uno iato 
di quattro-cinque anni potrebbe bastare a creare una 
frattura tra talune istituzioni universitarie e il bacino 
territoriale e la tradizione ambientale di riferimento. 

Le considerazioni da svolgere sull’altro versante, più 
ampiamente socio-educativo, che devono essere 
fatte presenti ai  responsabili – tutti noi, a vario titolo 
– , sono almeno le seguenti. 

6) La sottrazione di un vasto campo di sapere 
avanzato alla sfera della lingua primaria della 
comunità nazionale (entità ancora consistente e 

funzionale al vivere delle popolazioni odierne) crea 
nel suo sistema linguistico complessivo una 
sostanziale frattura, introduce una sorta di 
bilinguismo: del tipo di quello che dominò a lungo nei 
Paesi europei nell’età medievale, tra il latino utilizzato 
per l’alta cultura e le lingue volgari, dal lessico più 
povero e dalla sintassi più elementare, destinate 
all’uso corrente e alla letteratura d’intrattenimento. 
Una frattura che fu eliminata a partire dal tardo 
medioevo e ancor più nell’età rinascimentale e poi in 
quella illuministica, le due età che hanno reso 
moderne e cariche di energie culturali le lingue 
nazionali, travasandovi il patrimonio di derivazione 
classica e destinandole così all’uso in tutte le sfere 
della conoscenza e delle attività civili e pratiche.  Il 
ripristino di una lingua di “superstrato culturale” di 
dimensioni mondiali è un’operazione appena 
all’inizio, da considerare e coltivare certamente, ma 
che non è di immediato pieno rendimento.  

7) La frattura linguistica produce, si sa, separazione 
sociale e tendenza alla tecnocrazia. In situazioni del 
genere, i primi a provare disinteresse nei confronti 
della lingua nazionale sono, spesso, taluni depositari 
della nuova alta cultura, materialmente e solo 
operativamente intesa: identificata con l’uso dell’altra 
lingua, che considerano vero fattore privilegiante 
delle proprie persone.  

8) La pressione che dalla sponda universitaria si 
vuole esercitare sulla Scuola secondaria può indurre 
in questa un effetto divaricante, nei sensi sopra 
indicati, ancora più forte, per la maggiore 
suggestionabilità degli adolescenti e delle loro 
famiglie, che spingerebbero sempre più i propri figli 
verso una sola posta: l’ambìto, profondo possesso 
dell’unica lingua passepartout, che permette di 
diventare ingegnere, avvocato, medico ecc. con gli 
studi da compiere all’Università. (Non abbiamo 
sentito dire e ripetere, in anni recenti, che le priorità 
per la nostra Scuola erano le tre “I” di inglese, 
informatica e impresa?). Questa polarizzazione 
danneggerebbe soprattutto le fasce popolari della 
nostra società, che hanno appena raggiunto il 
traguardo di una italofonia essenziale, fattore 
decisivo per una loro integrazione sociale dignitosa, e 
che potrebbero invece indursi a rallentare questo loro 
cammino. 

Raccogliendo queste otto considerazioni, non 
abbiamo inteso creare una contrapposizione netta tra 
due visioni dei processi della formazione universitaria 
nel nostro Paese, oggi. Ci sembra che vi sia un 
ampio terreno intermedio per intenderci, sul quale 
vorremmo vedere avviato un serio dibattito. Questo 
potrebbe partire dalle seguenti riflessioni e proposte, 
che guardano già alle esigenze che si pongono sui 
due fronti. 

I. La lingua dell’insegnamento, vista soprattutto dalla 
parte del docente e nei momenti salienti dell’azione 
educativa, non può non essere che una lingua 
profondamente posseduta e di forte spessore 
culturale.
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II. Vi è una notevole differenza, nel rapporto cognitivo 
che collega docente e discente, tra le esigenze della 
fase di formazione, che richiede particolarmente (in 
qualsiasi campo del sapere, anche in quello delle 
professioni di punta nella scena mondiale) quel tipo 
di facoltà linguistica da parte del docente, e le 
esigenze della fase di specializzazione,
effettivamente dedicata a predisporre i discenti a un 
facile contatto con i circuiti mondiali della scienza e 
delle attività professionali. È, quest’ultimo, il motivo 
che giustifica anche la scelta dell’inglese per la 
produzione scientifica scritta, destinata a circolare 
ampiamente nel mondo: una ragione pratica, 
beninteso, non intrinseca a una presunta maggiore 
rispondenza di quella lingua al  ragionamento 
scientifico. (Quando si farà luce, nella mente di molti, 
distinguendo tra stile degli scriventi e proprietà della 
lingua, questioni di terminologia a parte?)  

III. Le generazioni via via crescenti hanno senza 
alcun dubbio bisogno di giungere all’Università con 
una buona conoscenza della lingua inglese. Ma 
non si può chiedere, per troppe ovvie ragioni, che 
questa conoscenza sia di alto livello già al momento 
dell’ingresso del giovane all’Università. Ci 
permettiamo di segnalare, in proposito, che 
l’Accademia della Crusca in molte occasioni, e senza 
mezzi termini, ha riconosciuto all’inglese la funzione 
insostituibile di strumento unificante nell’odierno 
mondo del sapere e dell’agire – nella misura e nelle 
direzioni in cui questa unificazione è opportuna e 
necessaria – e insiste anche sulla funzione 
parificante che tale lingua ha nei confronti di tutte le 
altre lingue. Argomento, quest’ultimo, atto a 
sostenere che l’ampliamento del patrimonio 
linguistico dei singoli individui, oltre i confini della 
lingua materna e della lingua di comunicazione 
mondiale, deve, oggi, poter seguire interessi quanto 
mai diversificati: e ciò, non solo per motivi di libera 
scelta culturale personale, ma per creare altre porte 
di comunicazione diretta tra gli abitanti dei più diversi 
Paesi.

IV. La formazione linguistica delle nuove 
generazioni deve continuare ad essere perseguita 
specificamente al livello degli studi universitari,
nelle due fondamentali direzioni utili: sia per innalzare 
la competenza della già conosciuta lingua seconda 

(l’inglese, nelle specificazioni appropriate agli studi 
disciplinari), sia per un ulteriore e articolato 
consolidamento e sviluppo delle competenze nella 
lingua italiana.

Richiede subito delle puntualizzazioni l’ultima delle 
quattro proposte.  
La presenza di insegnamenti di inglese in diverse 
Facoltà universitarie è una realtà già variamente 
esistente nei nostri Atenei, ma andrebbe certo 
rafforzata e indirizzata, come via parallela per 
attenuare l’anglicizzazione diretta dei corsi.
Dovrebbe poi essere salutata come un’innovazione di 
grande portata l’istituzione diffusa di corsi 
universitari d’italiano. Crescono di anno in anno da 
tutte le Facoltà le richieste, rivolte per lo più ai 
docenti di linguistica italiana, di porre riparo alle gravi 
carenze che moltissimi studenti presentano nell’uso 
scritto della nostra lingua. I corsi sono stati istituiti 
quasi dappertutto, ma assumono facilmente un 
carattere del tutto  accessorio, quasi di luogo della 
curiosità linguistica, che attrae percentuali minime e 
quasi nulle di studenti delle Facoltà non letterarie. 
Sarebbe ora di considerare la questione con criteri 
ben diversi. Non si tratta solo di colmare lacune, 
spesso gravi, lasciate dall’azione insufficiente della 
Scuola secondaria, ma di configurare un segmento 
propriamente universitario nel percorso di 
sviluppo della competenza linguistica per i giovani 
che accedono a questo grado di studi. La civiltà 
sempre più complessa in cui viviamo richiede, infatti, 
un iter di educazione linguistica generale più lungo di 
quello fin qui previsto e, a un certo punto, un rapporto 
più stretto tra l’esercizio della lingua e i contenuti 
culturali che stanno diventando anche professionali. 
È fin troppo evidente che, attuando in tutte le Facoltà 
iniziative in quest’ultima direzione, si crea lo spazio 
per accostare alla conoscenza della lingua e della 
cultura italiana anche i tanto attesi e blanditi ospiti 
esteri delle nostre Università.  

    Francesco Sabatini
            
Riproduciamo questo scritto di Francesco Sabatini, 
pubblicato nel periodico “La Crusca per voi” (num. 
35, ottobre 2007, pp. 1-3), per gentile concessione 
dell’Autore e dell’Accademia, che ringraziamo. 
.
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Mostri fra noi 
ggi gl’italiani sono un popolo che vive nel 
timore. Questo è un dato di fatto. Basta 
pensare al gran numero delle porte blindate, 

di sofisticati sistemi di sicurezza, di cani da guardia di 
razze particolarmente feroci e di “gorilla” che 
vengono impiegati da chiunque abbia qualcosa da 
difendere e disponga dei mezzi finanziari 
indispensabili. Non è invece altrettanto evidente che 
la paura quasi ossessiva che angoscia buona parte 
della popolazione sia commisurata alla effettiva realtà 
del pericolo che ci minaccia, né che esso sia più 
grave nel momento attuale rispetto ad altre epoche.  
È una questione di cui si discute e si dibatte 
continuamente a tutti i livelli e i media le attribuiscono 
ampio spazio mettendo a confronto le diverse e 
contrastanti opinioni, ma  probabilmente si tratta di 
una questione di difficile e forse impossibile 
soluzione. 
È anche troppo evidente che anche in tempi 
relativamente recenti – che ancora molti fra noi 
ricordano chiaramente – la società italiana è stata 
esposta a pericoli ben più gravi; ma forse anche in 
quei terribili periodi, quando chiunque poteva restare 
vittima di un bombardamento o venire arrestato e  
inviato in un lager o fucilato seduta stante, forse il 
sentimento della paura non aveva assunto la forma 
ossessiva che ha oggi, anche se è ben difficile dirlo, 
giacché come si può valutare il grado d’intensità di un 
sentimento condiviso da un così gran numero di 
persone?  
Per quanto riguarda poi epoche remote la storia ci 
parla di tempi in cui assedi, invasioni, pestilenze 
ridussero metropoli come Roma a poco più di un 
villaggio che contava poche migliaia di abitanti, ma 
essa non può fornirci niente di più che vaghe 
testimonianze sull’intensità del terrore in cui vivevano 
le popolazioni così terribilmente falcidiate.  
Comunque la questione della sicurezza è diventata 
ormai così importante da venir considerata, sia dalla 
popolazione che dalle istituzioni, una delle tre o 
quattro più urgenti emergenze. Il governo annuncia a 
ripetizione sempre nuovi provvedimenti che 
dovrebbero dissipare la diffusa atmosfera di terrore e 
restaurare il senso della sicurezza, anche se appare 
ben difficile cogliere un’autentica coerenza tra tali 
provvedimenti che, da una parte, tagliano i fondi alle 
forze costituzionalmente addette ai compiti della 
sicurezza, provocando le proteste dei poliziotti, 
mentre, dall’altra, affida tali compiti ad organismi che 
non sono dotati di una specifica preparazione per 
assolverli, come l’esercito o le ronde. Una delle 
motivazioni di ciò può forse essere il fatto che tali 
organismi gravano molto meno sull’erario.   
È anche vero che crimini particolarmente efferati 
hanno violentemente colpito e scosso la pubblica 
opinione in questi ultimi anni. Si sono fatti più 
frequenti gli episodi di delinquenza di natura ben nota 
anche in passato, come risse che scoppiano per futili 
motivi nel corso delle quali però oggi spesso i coltelli 
fanno prontamente la loro comparsa anche in mano a 
giovanissimi, tanto che non di rado ci scappa il morto; 

o le incursioni di malviventi in villette isolate i cui 
proprietari vengono sottoposti a gravi maltrattamenti, 
a vessazioni da “arancia meccanica” o a vere e 
proprie torture perché confessino nascondigli spesso 
inesistenti di denaro o preziosi. Ma è un fatto che la 
cronaca nera di questi ultimi anni ha dovuto 
registrare crimini ben più gravi: violenze sessuali 
esercitate non solo su donne, ma anche su minori e 
perfino su minorati; intere famiglie sterminate da 
vicini animati nei loro confronti da un’ostilità insorta 
per futili motivi; rapimenti di bambini uccisi prima 
ancora che venga stabilito un contatto con i genitori 
per chiedere un riscatto; scolari che violentano, 
torturano e uccidono le compagne; parenti che 
uccidono consanguinei per venire in possesso dei 
loro beni, perfino figli che eliminano i genitori per 
assicurarsene l’eredità e padri che sterminano moglie 
e figli. I media fanno il loro mestiere e il loro interesse 
inzuppandoci il pane; ne parlano anche per intere 
settimane, citando anche i dettagli più raccapriccianti 
per sfruttare la morbosa curiosità di un vasto 
pubblico, ma così facendo contribuiscono a 
diffondere la paura, il senso dell’insicurezza e la 
convinzione che viviamo circondati da veri e propri 
mostri.    
Infatti l’orrore destato da così odiosi crimini diffonde 
tra una buona parte della popolazione la convinzione 
che soltanto dei mostri, degli esseri diversi dalle 
persone normali, quasi degli “alieni” possano essere 
stati capaci di commetterli, e che questi mostri si 
aggirino tra di noi. In un primo tempo la 
responsabilità di tali efferatezze è stata attribuita 
dalla voce pubblica agl’immigrati, essendo essi 
facilmente individuabili per le differenze di 
nazionalità, di razza o del colore della pelle; ma ben 
presto si è dovuto ammettere che capita anche che 
questi mostri siano gente della nostra razza e 
nazionalità, italiani autentici. E sono frequenti i casi in 
cui quella tal persona, prima di commettere un 
crimine perfino contro i suoi più stretti parenti, sia 
stato sempre un cittadino dal comportamento 
assolutamente normale, universalmente apprezzato 
da quanti lo conoscevano. In tali casi si suol dire che 
la persona è stata colta da un raptus, termine che in 
realtà non spiega nulla, ma viene usato nell’infondata 
convinzione che valga ad escluderlo dalla categoria 
dei veri Mostri con la M maiuscola. Per la pubblica 
opinione i Mostri autentici sono animali, belve feroci 
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che, come tali, si meritano di venire sterminati con 
ogni mezzo, senza il minimo scrupolo e senza 
nessuna pietà, come appunto si sterminano gli 
animali nocivi. 
Per un animale, per un bruto incapace di pensare e 
di sentire come noi uomini, non si dovrebbe provare 
nessun odio giacché, anche se ci nuoce, non ne ha 
coscienza. Si può odiare un animale soltanto nel 
caso che si veda in lui un’incarnazione demoniaca, 
come il capitano Achab odia la balena bianca. Se i 
criminali capaci di questi odiosi crimini sono dei bruti, 
dei mostri con le sole sembianze umane, non si 
potrebbe odiarli, e invece contro di loro si prova un 
odio feroce, senza avvertire, o senza voler avvertire, 
la contraddizione, e un tale odio viene partecipato e 
diffuso anche da personaggi che occupano posti di 
altissima responsabilità, come avrà constatato chi 
abbia avuto occasione – come chi scrive – di cogliere 
l’espressione di un tale odio nelle parole del ministro 
Ronchi in una recente trasmissione di Porta a porta
sul tema della pedofilia. 
In quest’odio a me sembra che si possa riconoscere 
la volontà inespressa – conscia o inconscia – di 
tagliare ogni ponte con il mostro, di differenziarsene 
radicalmente, di sopprimere qualsiasi sospetto che 
egli possa avere qualcosa di comune con il giudice. 
Una tale volontà era verosimilmente  presente 
negl’inquisitori che spegnevano in se stessi ogni 
sentimento di pietà e di semplice umanità 
sottoponendo ogni sospetto di eresia alle torture più 
umilianti e più feroci in forza della convinzione che 
nell’eretico si nascondesse il demonio, quel demonio 
la cui presenza essi sentivano così vicina e 
incombente in se stessi. 
E qui, secondo me, si nasconde un gravissimo 
pericolo: quello di negare il principio fondamentale 
della predicazione di Cristo, il paradosso che sta alla 

base del Suo insegnamento, secondo cui “siamo tutti
fratelli”, tutti fragili creature esposte al peccato e tutti 
degni di comprensione e di amore. Il paradosso che 
si rivela luminosamente nel volto di Cristo nel 
momento in cui riceve il bacio di Giuda nel quadro del 
Caravaggio; è un volto profondamente, divinamente 
angosciato per la fragilità di Giuda e di tutti gli uomini, 
che tutti Egli ama nel momento stesso in cui si 
macchiano delle peggiori colpe.  
Sul paradosso dell’amore di Cristo per tutti gli uomini, 
perfino per i nostri nemici, che appare spesso 
assurdo come ogni paradosso, si regge l’unica 
possibilità di convivenza tra gli uomini. Un paradosso 
che era stato preannunciato anche prima della 
venuta di Cristo e che risuona nella replica di 
Antigone a Creonte: “Io esisto per amare, non per 
odiare”, che risuona in tutta la poesia di Virgilio e che 
viene esposto con assoluta chiarezza da Terenzio; 
“Homo sum: humani nihil a me alienum puto”. 
Chi rinnega il paradosso cristiano espone la società 
umana al pericolo di trasformarsi in un’aggregazione 
di esseri tra i quali regna la legge della giungla e 
magari a far valere nella nostra società italiana leggi 
analoghe a quella –  valida fino ad oggi negli Stati 
Uniti, ma che si spera che venga finalmente abolita 
dalla nuova presidenza – che decreta che chi abbia 
commesso un crimine a un’età in cui non è ancora 
punibile, debba espiarlo sulla sedia elettrica o con 
un’iniezione letale magari dieci o quindici anni più 
tardi, per quante prove abbia dato di essere diventato 
totalmente diverso dall’adolescente di un tempo. 
Il mostro resta tale per sempre, un diverso, un alieno, 
un essere comunque da eliminare. Per lui non 
valgono né pentimento né misericordia. 

Gianlorenzo Pacini             

Disegno realizzato da alunni della Scuola Secondaria di primo grado. a.s. 2006-2007  
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I documenti che cambiano la storia 
Il fascino di Mazzini sui giovani 
Il prestigio della vecchiaia, dal 1860 ad oggi, s’e vittoriosamente affermato nella vita politica italiana. Tutti i più 
insigni uomini di Stato del nuovo Regno non giunsero al potere o a esercitare un’autorevole influenza come 
parlamentari che in avanzata maturità e il loro appartarsi dalle pubbliche lotte non fu dovuto che alla morte, 
raramente all’esaurimento dell’età, mai all’opinione stanca di veder sempre negli stessi uffici gli stessi individui; 
né i giovani d’altra parte cercarono di spingere al sacrificio dei vecchi. Fu per venerazione dell’esperienza o per 
timore delle responsabilità? Mazzini, lui, non conobbe questi timori: egli si sentì sempre all’altezza di qualsiasi 
situazione, né mai ebbe venerazione alcuna per la vecchiaia, non apprezzando quelle qualità di moderazione, 
di saggezza, di previdenza che solo son privilegio e frutto degli anni. 
La parola vecchio era per lui sinonimo d’ingiuria: si mostrava intollerante con tutti gli uomini attempati ed 
avrebbe voluto allontanare dai moti rivoluzionari ogni individuo che avesse una ruga in fronte! Più tardi le sue 
opinioni dovettero modificarsi, poiché avrebbero condannato anche lui all’inazione; ma a Marsiglia, circondato 
da giovani proscritti, dava libero sfogo alle sue repugnanze: se le insurrezioni del 1831, scriveva, eran fallite 
ovunque in Italia, si doveva a chi le guidava, agli antichi carbonari, borghesi, professionisti, gente prudente e 
d’età che non aveva avuto fiducia nel popolo e che, del resto, col sangue ghiacciato nelle vene, non avrebbe 
saputo infiammarlo e trascinarlo alla conquista della libertà. 
In una lettera a Giuseppe Giglioli, a cui l’Epistolario1 assegna la data del 25 febbraio 1832, Mazzini scrive: 
“S’io dovessi seguire gl’impulsi del cuore, manderei al diavolo quanti uomini mi passano a un miglio di 
circonferenza con chiome grigie e rughe alla fronte. Ogni dì più mi convinco che se v’è da trarre scintilla è 
dall’anime giovani, e ogni dì più vado transigendo e riavvicinandomi qualche vecchio perché si predica Unione,
si grida che tutti gli elementi giovano più o meno, e forse a ragione, ed io non mi sento sì forte da potermi 
lanciare solo nella carriera e dire ai miei fratelli: Ho fatto io solo!...”. 
Come Abner parlando a Gioab, è la gioventù ch’egli invita, ch’egli chiama, ch’egli infiamma; tutte le sue 
speranze riposano sulle energie e sugli entusiasmi giovanili; a suo giudizio, ogni uomo giunto a quarant’anni 
diviene una quantità trascurabile. Un esercito di emigrati dai venti ai venticinque anni si stringe attorno a lui; 
con essi fonda nel 1831 la Giovine Italia associazione, la Giovine Italia giornale e la Società per la 
propagazione dei lumi in Italia. Come se l’appello indirizzato dalla sua voce vibrante alle energie più intime 
dell’essere, avesse esercitato un irresistibile magnetismo sulle anime di quei proscritti, di cui alcuni erano quasi 
fanciulli, tutti rispondono a ciò che egli da loro reclama: tutti diventan maturi precocemente come il loro capo e 
si dichiaran pronti a lavorare, a combattere, a morire per la causa santa della patria. Mazzini così scriveva a 
Pietro Giannone in proposito:2
“Volendo pure cacciare innanzi il sistema nostro ho dovuto esaltare la gioventù e ingigantirla ai suoi proprii 
occhi. Vinto oggi o quasi quel primo tumulto ch’io prevedeva, ch’io suscitai deliberatamente perché mi pareva 
necessaria una separazione fra chi vuole essere forte e chi è debole o peggio, io scemerò gradatamente le mie 
lodi ai giovani, serbandole ai fatti”. 
Mazzini del resto ben poteva aver fiducia nella gioventù italiana: le sue lettere al Melegari indicano nel mittente 
e nel destinatario una così grande maturità d’intelletto, una sì completa cultura, una così profonda conoscenza 
delle condizioni geografiche, storiche e morali dell’Italia, che par quasi ascoltare uomini rotti agli affari ed a cui 
l’esperienza abbia insegnato come si debba ricostruire uno Stato. 
William Pitt, è vero, fu ministro a ventidue anni, e parecchi generali della Rivoluzione e dell’Impero 
conseguirono i loro gradi prima dei venticinque, ma per noi, figli di un’epoca in cui si giunge alla celebrità e alla 
fortuna solo con le tempie infossate e i capelli inargentati, la meraviglia è grande e saremmo quasi tentati, 
leggendo le loro lettere, di mettere in dubbio gli atti di nascita dei proscritti dal 1831-32. 
Si parla molto dei progressi dei nostri tempi per quanto riguarda sovratutto gli studii e lo sviluppo intellettuale; 
ma paragonando alla gioventù attuale quella d’allora, “ad un tempo meditativa ed ardita, cosciente delle sue 
responsabilità, penetrata de’suoi doveri e pronta al sacrificio, il cuore si stringe; valeva la pena di soffrir tanto e 
tanto lottare per dare agl’Italiani una patria e un ideale, se frutto di tutte queste rinunzie e di tutti questi dolori 
dovevano poi essere le generazioni attuali malcontente e materialiste? 
Colla fondazione della Giovine Italia, Mazzini, ispirandosi alle grandi rivoluzioni italiane che ebbero per moto e 
insegna il popolo, fece succedere l’associazione alla setta, ed ai simboli ed ai misteri, in cui era avvolta la 
Carboneria, la luce di una società aperta e palese. La Giovine Italia non doveva rappresentare un semplice 
partito politico, ma una fede e un apostolato. Mazzini insegnava che la vittoria non si conquista che con la fede 
nei principii, col rispetto di tutto quanto è giusto e vero, col sacrificio e con la costanza nel sacrificio; come 
individui o come nazione gl’Italiani avevano una missione da compiere, data loro da Dio; la legge del dovere li 
costringeva a seguirla; la legge del progresso prometteva loro il trionfo. Alla voce del profeta tutti si levarono, e 
fu davvero questo momento unico e solenne nella storia del Risorgimento Italiano. 
Si è detto di Mazzini ch’egli aveva una grande fiducia negli uomini ed una illimitata in se stesso;3 Gustavo 
Modena scriveva in proposito al Melegari: 

STORIA
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“Ma quella fiducia! Oh! buon Dio!... La fiducia di quell’uomo passa il segno. Ella ha perfino del delirio!”. 
La fiducia in altri si mutò ben presto, e spesso ingiustamente, in diffidenza, per quanto in tutta la sua vita 
Mazzini si lasciasse ingannare dalle false apparenze morali di quelli che volevano riuscirgli graditi; la fiducia in 
se stesso invece non variò mai. Tale fiducia è un elemento indispensabile per gli apostoli; se mancasse, non 
potrebbero trascinare le folle, non avrebbero seguaci. Del resto aveva pur qualche ragione il celebre Genovese 
d’essere orgoglioso delle sue forze e del prestigio ch’egli esercitava sulla giovanile falange che aveva 
galvanizzato: lo smisurato coraggio di quei giovani, la grandezza delle loro speranze, l’arditezza delle loro 
concezioni eran davvero degne delle età eroiche. Esiliati su terra straniera, perseguitati da tutte le vecchie 
monarchie assolute, senza protezione, senza denari, fuggenti quasi tutti la prigione, quasi tutti condannati a 
morte nel loro paese d’origine, sognavano rivoluzionar l’Italia e l’Europa con audaci colpi di mano; i colpi di 
mano fallirono, ma la rete d’associazioni e d’affiliazioni segrete di cui coprirono l’Italia ed il mondo doveva 
preparare la rivoluzione del 1848. La parte dovuta al Mazzini, alla Giovine Italia ed alla Giovine Europa nei moti 
insurrezionali che scoppiarono, ovunque, in quell’epoca, simultaneamente, non è stata ancora abbastanza 
riconosciuta dalla storia; è veramente da questo pugno di giovani proscritti, riuniti a Marsiglia, che partì quella 
parola d’ordine che, lanciata poi attraverso l’Europa, doveva trovar de’ seguaci e suscitare degli apostoli in tutte 
le nazioni schiave o non completamente libere. 
Fatto segno com’erano da tutte le polizie, i rifugiati italiani, a Marsiglia, dovevano dissimulare la loro personalità 
e avvolgere la vita loro di segretezza e di prudenza; ognuno prese un nome di guerra: Mazzini scelse quello di 
Filippo Strozzi (di cui i suoi amici fecero Pippo, nell’intimità); Melegari firmava Facino Cane; Nicola Fabrizi, 
Corso Donati; La Cecilia, Muzio Scevola, ecc, ecc. L’epoca della Federazione datava dal 1831; i suoi atti 
portavano la data: Anno I, Anno II, Anno III, ecc.; il giuramento che legava fra loro i membri della Giovine Italia
si trova in una lettera del Mazzini al Giglioli pubblicata nell’Epistolario.4 La Società aveva due gradi, i Federati 
semplici ed i Federati propagandisti; per far parte della prima categoria bastava essere patrioti; per la seconda 
occorrevano uomini intelligenti, dotati di volontà e di iniziativa, capaci d’influenzare l’emigrazione all’estero e di 
lavorare le provincie all’interno per costituirvi delle Congreghe provinciali che facevano capo alla Congrega 
Centrale, che aveva sede a Marsiglia e Mazzini per presidente. Gli altri membri della Centrale erano: Giovanni 
Ruffini, Luigi Amedeo Melegari, Bianco di San Jorios. 
Il primo e più urgente scopo era quello di cacciar gli Austriaci dall’Italia: il secondo di far piazza pulita di tutti i 
piccoli potentati. Per un istante accettò Mazzini le idee federaliste e scriveva in quell’epoca al Giglioli che se, al 
momento della rivoluzione, la Federazione della Giovine Italia non avesse avuto la forza necessaria per 
assumere immediatamente la direzione di ogni cosa, i Governi monarchici costituzionali e d’altra specie 
potevano esser accettati come Governi di transizione, il principio fondamentale della Giovine Italia rimanendo, 
ben inteso, quello della repubblica una e indivisibile. Del resto le velleità federaliste del Mazzini furono di breve 
durata ed egli tornò ben presto alla sua concezione unitaria per non allontanarsene mai più, congiungendola 
indissolubilmente all’idea repubblicana. 
Il suo repubblicanesimo gli è stato sovente rimproverato come principio erroneo. Innanzi tutto Mazzini era 
repubblicano, più che per convinzioni politiche, per convinzioni religiose; per lui era questione di dottrina, di 
coscienza, di sentimento e poi, per giudicarlo, bisogna riportarsi alle specialissime circostanze dell’epoca. Cosa 
si poteva essere in Italia in quel tempo sognando di libertà e d’unità? Qual altra parola se non quella di 
repubblica? Qual altro sistema di governo, se non il democratico, poteva accogliere i voti dei liberali italiani 
cacciati dal loro paese? Solo i Piemontesi avevano la possibilità, malgrado tutto, di restar fedeli alla casa 
regnante; ma gli altri, i Modenesi, i Parmensi, i Toscani, i Romagnoli, i Napoletani, i Genovesi stessi (da poco 
uniti al Piemonte) qual sentimento, quale aspirazione dovevano avere, in chi dovevano sperare? Non certo nei 
principi di casa d’Austria, nei Borboni di Napoli e di Parma, non nel Pontefice di Roma Gregorio XVI, non in 
Carlo Alberto che sembrava aver rinnegato per sempre le aspirazioni della sua gioventù; il sogno dunque della 
repubblica non poteva non affascinare l’immaginazione di tutti i giovani che italianamente sentissero e 
ardentemente fossero infiammati di libertà e di quanti, odiando i Governi stabiliti, non si prestassero alle mene 
bonapartiste o muratiane. 
Più tardi, nel 1848-49, quando casa Savoia cominciò a dar garanzie all’Italia, le cose cambiarono d’aspetto, e 
dopo il 1859 il repubblicanismo di Mazzini può essere tacciato d’ostinazione e d’acciecamento; il suo 
congiurare contro il Cavour, i suoi sforzi per risalire la corrente seguita dalla nazione, rivestono forse un 
carattere d’intransigenza settaria che rassomiglia meno a patriottismo che a un individualismo troppo spinto. 
Non bisogna dimenticare però che nel ’49 egli si mostrò pronto a mandare truppe da Roma in aiuto di Carlo 
Alberto; non bisogna dimenticare la sua lettera a Vittorio Emanuele nel 1859 in favore dell’unità italiana; non 
bisogna sopratutto dimenticare che aveva incarnata in sé l’idea di repubblica e che rinnegarla sarebbe stato 
per lui rinnegare il simbolo della sua vita intera. 
Se oggi, allargate cogli anni le idee, fa meraviglia che siasi potuto mover rimprovero del loro antico 
repubblicanismo agli esuli del 1831, fa meraviglia del pari che siansi potuti trattare da apostati quanti, nel 1848-
49, abbandonarono l’utopia dei colpi di mano isolati su questo o su quel punto della penisola per riunirsi invece 
alla monarchia Sabauda; taluni del resto, per sole ragioni morali, di cui vedremo più tardi le cause e lo sviluppo, 
s’eran già separati dal Mazzini, prima ancora che qualche speranza brillasse da parte del Piemonte. 
Il soggiorno a Marsiglia rappresenta l’epoca della completa unione fra Giuseppe Mazzini e Luigi Amedeo 
Melegari. Il primo vi dimorò fino all’estate del 1833; tuttavia, verso la fine del settembre del 1832, avendo 
appreso che il Governo francese, su domanda di quello sardo, lo ricercava per espellerlo dalla Francia, Mazzini 
si rifugiò per alcuni giorni a Lione onde deviare i passi della polizia. 

Dora Melegari 
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ILLIBATISSIMA LA VITA DI GIUSEPPE MAZZINI 

“Per le sue mani passaron somme ingenti versate da generosi patrioti per la causa nazionale; ed egli visse 
sempre una vita estremamente frugale, visse povero e morì povero, in casa d’amici (egli mai ebbe un proprio 
tetto): morì a Pisa il 10 marzo del 1872, riverito da ogni spirito non cieco allo spettacolo rattristante d’un 
apostolo vinto e quasi da tutti i suoi antichi amici abbandonato”. 

“L’Illustrazione Popolare”, Milano  
         25 giugno 1905 

Dopo l’Unificazione, la resa dei conti 
Dal 1871 in poi - è il caso di dirlo - il nostro paese ha attraversato, e attraversa ancora, momenti di assillante 
trepidazione, nonostante il buon esempio dei prodi spiriti, Mazzini in primo piano, che fecero l’Italia. Non cito 
Garibaldi per i fatti di Bronte, ma non è detto che non sia stata determinante la sua azione per l’Unificazione 
che tanto sangue costò al popolo italiano unitamente ai tremendi lutti delle madri tormentate e violentate dalla 
barbarie umana. In un articolo di fondo il giornale “L’Italia degli Italiani”, Napoli 8 aprile 1879, accusa il governo 
italiano di aver iniziato “una politica di violenta reazione all’interno” mantenendo “ un contegno servile e 
indecoroso all’estero: mai l’Italia risorta - dice - non si è trovata in una condizione più abbietta della presente”. 
Secondo il bollettino dell’Associazione dell’Italia Irredenta, “il sistema di codardo abbassamento mantenuto” dal 
governo “all’estero, riduce ogni ambasciatore italiano, valletto di corte straniera, e la Patria nostra oggetto di 
lubidrio e di scherno”. Ne deriva un invito alla riscossa apparentemente retorico, in realtà dettato dal cuore, nei 
confronti di uomini le cui brutture, liberamente perpetrate a danno dei nostri patrioti nazionali, scatenano l’ira 
degli animi più nobili della nazione: “È d’uopo adunque - si legge ancora nel Bollettino che invita a raccolta - 
che tutti i valenti, tutti coloro per cui la Patria è un culto, ed ai quali il nome d’Italia è sacro - uniti in legione - 
armati di diritto e di valore - pronti all’azione - scuotano virilmente questa assonnata terra - e la ridestino - 
ripetendo i miracoli che solo il patriottismo puro e disinteressato può compiere - la ridestino alle magnanime 
audacie e alle sapienti opere - che già produssero il risorgimento della Patria - e ci condussero in Roma”.  
Garibaldi così scrive all’amico Avezzana (nel 1877 fu primo presidente dell’Associazione pro Italia Irredenta): 
“La risoluzione tua, dei nostri fratelli di Napoli e delle cento città Italiche, d’istituire comitati per l’Italia Irredenta,
è concetto generosissimo, ed io te lo accenno commosso nel più profondo dell’anima. Niuno può né deve 
temere da sodalizi capitanati dai gloriosi Avezzana ed Aurelio Saffi. Che siano uomini d’ordine lo abbiamo già 
provato tante volte - e le condizioni dell’Italia da noi non saranno peggiorate per intemperanze -. L’ordine 
nostro però non è quello di Varsavia e di Sarajevo ove la lente dell’ordine era sperimentata sulle membra 
mutilate delle donne e dei fanciulli. No! l’ordine nostro porta scritto in fronte Libertà e Giustizia. È veramente 
stupendo lo spettacolo che presenta la gioventù italiana guidata dai suoi veterani alla liberazione dei loro fratelli 
schiavi. Al nostro valoroso Esercito noi non vogliamo togliere l’incontestabile diritto di vincere ciò che resta 
ancora d’insolenti dominatori su questa terra che fu loro padronale civilizzatrice. Come sempre combatteremo 
alla sinistra dell’esercito e quei nostri fratelli potranno contare su di noi come sul glorioso ferro che portano al 
cinto. A noi non tocca determinare l’ora della riscossa, ma quando rimbombi il grido dell’armi esso non ci 
troverà sordi. Intanto vecchio Decano della libertà Italiana continua a stimolare i nostri giovani nell’istruzione 
delle armi. Sono per la vita tuo”. 
L’Italia dunque è ancora Irredenta. Nascono Comitati per il ripristino dei diritti dell’uomo e degli umani valori 
perduti, Comitati pro Italia Irredenta: “Abbiamo da redimere - è detto in una nota inviata a Giuseppe Garibaldi - 
terre occupate dallo straniero, e terre incolte, abbandonate, fratelli schiavi austriaco, fratelli schiavi ignoranza, 
miseria: Indipendenza, Libertà da acquistare. Nostro compito su terra italiana, lavorare, combattere, morire. 
Salute a Garibaldi!”. 
L’Eroe dei Due Mondi ricevette inoltre gratitudine dai componenti il comitato pro Italia Irredenta per essersi 
vigorosamente opposto alla spedizione, promossa dal Parlamento, nella Nuova Guinea: “Questo popolo - è 
detto nel telegramma, inviato al Dittatore - tradito da una folla di politici barattieri mantiene sua fede in Voi, 
Redentore di mezza Italia, ed attende impaziente il giorno che lo chiamate al compimento della Patria - 
revocandolo davvero in più spirabile aere - quello del dovere e del sacrificio, ripetendo i miracoli del 
patriottismo puro e disinteressato”.  
Il generale Garibaldi così rispondeva (Caprera, 21 marzo 1879): “Miei Carissimi Amici. Auguro che ai barattieri 
politici succedano presto uomini degni dell’Italia”.  
Gli arresti però non mancavano: “[…] le prigioni - è detto in un bollettino da Trieste - rigurgitano di cittadini che 
indarno da un anno o due attendono il processo: quando saranno finalmente maturi, come ha detto un giudice 
inquirente, verranno tradotti a Gratz ed a Lubiana per esservi giudicati da giurati tedeschi e slavi. L’imputazione 
è una sola, alto tradimento”.
Questa accusa “viene talvolta modificata in quella di pubblica violenza” perché “la vendetta più cieca e sicura 
scenda sugli accusati: invece di andare alle Assise, il tribunale loro somministra dai tre ai cinque anni di 
carcere inasprito da digiuni ed isolamenti. I giudizii si fanno sempre a porte chiuse […]. Il furore austriaco 
diventa demenza: vorrebbe cancellar nostre glorie, sepolti per sempre gl’illustri nati su questa terra, solo 
perché furono italiani […]”. 
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Marcovaldo, dalla prosa ai versi, al fumetto
In equilibrio tra sogno e realtà

arcovaldo, una delle opere più 
rappresentative di Italo Calvino non delude 
mai. Si presenta istruttiva e bella: un 

binomio difficile da trovare altrove! 
E’ la storia di un manovale e delle sue avventure in 
una città sopraffatta dal cemento, abitata da gente 
particolarmente aggressiva, che non apprezza le 
piccole cose, tanto meno qualunque “segno” 
superstite di quel “verde” che è stato cancellato. 
E’ un libro che si legge piacevolmente, grazie allo 
stile semplice, chiaro, poetico, che caratterizza 
l’autore.
Le novelle sono divertenti, anche se con un 
“retrogusto” malinconico, hanno un che di fumettistico 
e suscitano nel lettore sentimenti diversi: simpatia, 
delusione, amarezza… 
Queste sono le peculiarità dell’opera che hanno 
indotto a sceglierla quale libro di narrativa da 
proporre ai ragazzi, ponendola al centro di una serie 
di attività di lettura, riscrittura, trasposizione. 
Con facilità il testo si è, infatti, prestato a motivare 
alla comunicazione, nelle sue diverse espressioni. 
Naturalmente ha sollecitato il coinvolgimento degli 
alunni in quello che è l’aspetto “motorio” della stessa 
motivazione, che spinge ad ascoltare o a parlare, a 
leggere o a scrivere, per soddisfare un desiderio 
personale, in quello che è l’aspetto “rappresentativo”, 
nella misura in cui ha suscitato “curiosità, meraviglia 
ed ha indotto a procedere nella lettura, in quello che 
è l’aspetto “affettivo”, per il quale gli alunni sono stati 
spinti a parlare o a scrivere con piacere, ed infine in 
quello che è l’aspetto “sociale”, legato alla 
valorizzazione che il gruppo – classe ha accordato al 
loro raccontare oralmente, alle loro produzioni di 
versi e di fumetti. 
Sicuramente si ritiene che la scelta ricaduta sul libro 
“Marcovaldo”, quale testo di narrativa da proporre ai 
ragazzi della scuola secondaria di 1° grado, sia stata 
abbastanza valida, in quanto l’opera, per la sua 
ricchezza di idee e di vocabolario che, senza dubbio, 
non è presente nel linguaggio parlato dei 
preadolescenti, si presenta quale strumento efficace 
per avviare alla formazione del gusto del leggere e 
all’arricchimento naturale del patrimonio interiore e 
linguistico- espressivo di ciascuno. 
Conoscere, comprendere, apprezzare un libro, 
significa, inoltre, anche aver la capacità di smontarlo, 
manipolarlo, per poi giungere ad un testo che, per 
quanto simile al primo, è sempre un testo “nuovo”. 
Questa consapevolezza ha indotto a proporre ai 
ragazzi un’attività di trasposizione in versi delle 
novelle di “Marcovaldo”, che ha presupposto tutto un 
lavoro sulla lingua, ha significato per gli alunni un 
dover scomporre in sequenze, un dover enucleare 
informazioni, un doversi sottoporre, per riuscire a 
“versificare”, ad alcune restrizioni di natura fonetica e 
ritmica, a scelte lessicali, ecc.  

Tale attività ha, 
però, voluto essere 
anche e, forse, 
soprattutto, uno 
sprone per i 
ragazzi ad operare, 
successivamente, il 
passaggio dalla 
“poesia”. al “poe-
tico”. 
Infatti, spesso, è la consapevolezza di pos-sedere gli 
strumenti tecnici che consentono di “masticare” la 
materia sonora della lingua che permette al ragazzo 
di esprimere il “poetico”, cioè l’emozione indefinita 
che alimenta la fantasticheria e tutto ciò che 
trasforma soggettivamente la realtà, attraverso la 
poesia che è essenzialmente un fatto di lingua.  
Trasversali a tutte le attività sono stati il piacere, il 
divertimento, il coinvolgimento generale degli alunni! 

Rita Stanca

MM
Rita Stanca 

Vicedirettore di Scuola e Cultura

DIDATTICA
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Riceviamo e pubblichiamo 
Brunetta o Topo Gigio? 
L’attualissimo dilemma di un docente combattuto 
Illustrissimo Ministro Brunetta, 

sono un insegnante immesso in ruolo da poco più di due anni, dopo quasi un ventennio di precariato che ha 
comportato lunghi periodi di sacrifici, di rinunce e di ansie per il domani. Ho sempre considerato il mio lavoro 
come un grande onore, una meravigliosa opportunità per imparare e per trasmettere valori educativi importanti, 
imprescindibilmente associati a conoscenze indispensabili per ragazzi che intendano crescere e diventare 
adulti onesti, liberi e indipendenti. Ho lottato con i denti per ottenere questo posto che ogni giorno tento di 
meritare, senza farmi scoraggiare da continue ordinanze ministeriali e provvedimenti che, di volta in volta, 
cambiavano le regole, richiedevano nuove qualifiche, imponevano ulteriori certificazioni ed iscrizioni a sempre 
diverse graduatorie, e che quasi sembravano fatte apposta per spingere noi aspiranti insegnanti a cercare 
un'altra occupazione. Ho studiato (e costantemente studio), ho vinto concorsi, mi sono messo in coda centinaia 
di volte a sportelli di Provveditorati, Segreterie, Uffici scolastici regionali e provinciali, ecc. 
La mia tanto sospirata immissione in ruolo, però, è giunta nell’era degli insulti e delle botte ai professori, del 
bullismo e delle aggressioni ai colleghi quotidianamente in scena su YouTube, dei ricorsi contro le insufficienze 
e le note disciplinari, della comune convinzione secondo cui gli insegnanti italiani siano tutti ignoranti. Non Le 
nascondo, Signor Ministro, quanto sia complicato, di questi tempi, mantenere alta la dignità di un lavoro che 
considero così importante. 
Ma c’è dell’altro. Appena entrato in ruolo ho cominciato a sentirmi dare ufficialmente anche del fannullone; e 
non da chi mi conoscesse in qualche modo (perché, in tal caso, tale nomea non l’avrei certo acquisita), ma da 
Lei, Signor Ministro, e da una certa opinione pubblica, perfettamente allineata ai Suoi pregiudizi e ai Suoi 
provvedimenti. Sono rimasto letteralmente indignato, e nel contempo fortemente stupito, constatando come 
una legge che “punisce la malattia” di un dipendente dello Stato sottraendogli una parte di stipendio per ogni 
giorno di assenza dal lavoro, sia stata approvata dal nostro Parlamento, avvallando di fatto una manifesta 
disparità di trattamento rispetto ai lavoratori del settore privato e, contemporaneamente, costituendo una grave 
ed offensiva presunzione di malafede nei confronti di tutti i dipendenti pubblici. Ancor più rimango incredulo di 
fronte al fatto che un tale provvedimento sia stato accolto dall’opinione pubblica nazionale senza grandi 
obiezioni ma, anzi, quasi con soddisfazione e senso di rivalsa. 
Non nego di essermi imbattuto io stesso in dipendenti pubblici fannulloni; non nego di aver subito direttamente 
l’ozio e l’inerzia di chi sta al telefono dietro a uno sportello facendo aspettare code interminabili di cittadini. Le 
Sue regole, però, le Sue ritenute sullo stipendio di chi si è assentato per malattia, i Suoi periodici ritocchi alle 
fasce di reperibilità relative ai dipendenti pubblici malati, ricadono grossolanamente su tutti, fannulloni o meno, 
furbi o zelanti, suonando fortemente offensivi e lesivi della dignità di chi lavora ogni giorno con onestà e 
passione. Davanti ai nostri alunni, Signor Ministro, passiamo quotidianamente per impiegati ignoranti, dallo 
stipendio modesto e dalle armi spuntate; facilmente aggredibili, impunemente offendibili e, da qualche tempo, 
anche vergognosamente fannulloni. 
In questi giorni ho dovuto leggere in classe l’ennesima circolare ministeriale che invita tutti ad attenersi alle 
norme igieniche necessarie per fronteggiare la tanto declamata (e recentemente sminuita) emergenza virus A 
H1N1. Ho dovuto spiegare a tutti come ci si soffia il naso, come ci si copre la bocca quando si tossisce, ecc. 
Ho letto a voce alta, al cospetto di decine e decine di ragazzi, che chiunque venga contagiato da influenza è 
tenuto a restare a casa tutto il tempo necessario ad evitare ulteriori contagi. 
Io, però, non potrò assolutamente seguire queste disposizioni, Signor Ministro. Nei limiti del possibile non 
obbedirò alle cinque regole del vostro Topo Gigio. A costo di trascinarmi e di svenire sulla cattedra, io andrò a 
scuola. Cercherò, sì, di “controllare le mie secrezioni”, così come le circolari del Ministero ed il buon topo di 
plastica raccomandano, ma non sarà certo mia responsabilità se qualcuno si beccherà il virus da me. Ho una 
famiglia e, a quanto dicono, vivo in un tempo di grave crisi. Non posso permettermi di perdere dieci euro al 
giorno perché ho la febbre. 
Soprattutto, Signor Ministro, non posso permettermi di alimentare, con una mia eventuale assenza, questo Suo 
offensivo stereotipo dell’insegnante fannullone.

Pietro Ratto
(Docente di Filosofia e Storia  

presso il Liceo Baldessano Roccati di Carmagnola) 

In copertina : Autumn Leaves (foglie d’autunno), Sir John Everett Millais, 1856. Olio su tela, Art Galleries, 
Manchester, UK 
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Riceviamo e pubblichiamo 
Lettera aperta 
Al Ministro della Pubblica Istruzione Mariastella Gelmini

e per conoscenza 
Al Direttore Generale per gli Ordinamenti Scolastici
Mario Giacomo Dutto 
Gent.mo Ministro Gelmini,
mi chiamo Daniele Manni, sono un docente di Informatica in servizio da 18 anni presso l'Istituto Tecnico 
Commerciale "Costa" di Lecce, e quanto Le sto per scrivere esprime, probabilmente, il pensiero di molti, se 
non di tutti, i miei colleghi in Italia che insegnano la mia materia nell'indirizzo "Programmatori" presso i Tecnici 
Commerciali.  
Prendendo visione del riordino degli Istituti Tecnici non si può non constatare come sia stato eliminato del 
tutto nel Settore Economico l'indirizzo "Programmatori" (indirizzo in cui l'Informatica è una delle principali 
materie e che, tra l'altro, negli ultimi venti anni ha visto crescere esponenzialmente il numero degli iscritti, data 
la richiesta sul mercato della specifica figura uscente) e come dalle attuali 5 e 6 ore settimanali di 
Informatica si passerà a settembre, nel migliore dei casi, a solo 2 ore (per i primi quattro anni) e a 0 (zero) ore 
per il quinto anno. 
Ora, volendo anche trascurare gli aspetti legati alla pura e semplice meraviglia sul perchè venga così 
drasticamente ridotto il monte ore di una materia talmente attuale e professionalizzante nell'ambito 
dell'istruzione tecnica ed in particolare nel settore economico, non posso non portare alla Sua conoscenza 
cosa tale riduzione significherà nel caso specifico della nostra scuola. 
L'Istituto "Costa" di Lecce negli ultimi dieci anni ha raggiunto la qualifica di eccellenza e si è distinto a livello 
nazionale ed internazionale proprio per l'atteggiamento avanguardista e per la profonda e accurata attenzione 
rivolta ai nuovi sistemi di comunicazione attraverso l'uso dell'informatica e lo studio del web e dei suoi servizi. 
In coda a questa mia comunicazione troverà un elenco dei risultati raggiunti e dei riconoscimenti ottenuti, a 
partire dal 2000, quando ci è stato assegnato dagli USA il "Best of the Blues Website Award". 
Abbiamo percepito per primi le potenzialità della rete Internet, essendo stata la prima scuola in Italia ad aver 
attivato un web server in sede nel 1994, e da allora siamo riusciti a specializzare i nostri alunni e le nostre 
alunne nell'uso delle più innovative tecnologie di comunicazione, avviandoli verso professioni richiestissime nel 
mondo dell'imprenditoria e dell'economia, proprio come ci si aspetta, pensavamo, da un Istituto Tecnico 
Commerciale. 
Non solo, il "Costa" è probabilmente l'unica scuola in Italia ad aver creato nel 2004 al suo interno una vera e 
propria società di lavoro (Arianoa s.c.r.l. - www.arianoa.it) che ha per soci i diplomati dell'istituto e che funge 
da incubatore di lavoro nei settori del web design e del web marketing, offrendo l'opportunità ai propri studenti 
di inserirsi immediatamente dopo il diploma in un contesto lavorativo reale e di avanguardia. Le sembra che 
questa esperienza possa rappresentare un buon esempio di  "alternanza scuola-lavoro"? Proprio per 
questa esperienza "unica", il Ministero dell'Istruzione ha invitato e ospitato il "Costa" presso l'ultima edizione 
della rassegna "Job & Orienta" di Verona. 
Ora tutto questo a settembre finirà. 
Tutta l'esperienza maturata in questi anni di duro lavoro nel riuscire a definire un percorso ed una preparazione 
d'eccellenza, capace di rendere i nostri alunni e la nostra scuola una punta di diamante dell'istruzione 
tecnica italiana è giunta ad un punto in cui non servirà più a nulla. 
Dall'anno venturo i miei colleghi ed io avremo al massimo 2 ore alla settimana da trascorrere in ogni classe e, 
con tutto l'ottimismo immaginabile e tutta la buona volontà di questo mondo, non sarà più assolutamente 
possibile continuare sulla strada della specializzazione d'eccellenza intrapresa sino ad ora. 
Probabilmente, e lo spero tanto, mi risponderà che non vi è alcun problema in quanto, in virtù degli spazi di 
flessibilità, il nostro Istituto potrà modellare l'orario settimanale e prevedere ancora 5 e 6 ore di Informatica 
settimanali per classe. 
Ma a scapito di quale materia? 
Potremo ridurre o eliminare del tutto, ad esempio, la seconda lingua straniera? 
Potremo superare le 32 ore settimanali complessive di lezione e giungere a 34 o 36 ore? 
In che modo, pratico ed operativo, si può gestire quel "30-35%" di autonomia di cui si fa riferimento nel 
documento di presentazione del riordino? 
Oppure c'è una pur minima speranza che possiate modificare il piano e prevedere la "conservazione" (mai 
termine fu più inadeguato, data l'innovatività dell'argomento trattato) dell'indirizzo "Programmatori" all'interno 
dell'area Tecnica e del settore Economico? 
Grazie per l'attenzione e Le auguro buon lavoro. 

Daniele Manni
(Docente di Informatica, - ITC Costa – Lecce) 
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Sfogliando… Sfogliando…   
a cura di Rita Stanca

Testi e vignette elaborati dagli alunni della classe 3^ C 
Progetto grafico, elaborazione multimediale,  impaginazione Prof. M.TERESA CAROPPO  
Ideazione , coordinamento e realizzazione progetto Prof.ssa RITA STANCA  

    RUBRICA 

Classe 3^C 
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ovvero
Le Stagioni in città 

“ Ogni essere umano viene al mondo con una dotazione unica di potenzialità che 
aspirano a realizzarsi così come sicuramente la ghianda aspira a diventare la quercia 
che si porta dentro.”

Aristotele

Funghi in città 
La cura delle vespe 
L’aria buona 
Dov’è più azzurro il fiume 
Fumo, vento e bolle di sapone 

La villeggiatura in panchina 
Un sabato di sole, sabbia e sonno. 
Un viaggio con le mucche 
Luna e Gnac 
La città tutta per lui 

Il piccione comunale 
La pietanziera 
Il coniglio velenoso 
La pioggia e le foglie 
Il giardino dei gatti ostinati 

La città smarrita nella neve 
Il bosco sull’autostrada 
La fermata sbagliata 
Marcovaldo al supermarket 
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FUNGHI IN CITTA’ 

SEMAFORI, MANIFESTI E 

CARTELLI

L’ATTENZIONE SUA 

NON ATTIRAVAN,
NEPPUR SE ERAN BELLI.
TUTTO CIÒ CHE È VERDE

AMAVA MARCOVALDO

E NULLA SFUGGIVA 

AL SUO ACUTO SGUARDO

DI OSSERVATOR,
ATTENTO A TUTTE LE OR.

DELLE STAGION I CAMBIAMENTI,
DEI TAFANI I PERTUGI

CON CURA MARCOVALDO MIRAVA

SENZA SOTTERFUGI.

UN BEL GIORNO, IN CITTÀ,
 IL VENTO NELLE AIUOLE

SOFFIÒ SPORE IN QUANTITÀ.
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AL  LAVORO FU ASSAI DISTRATTO

PENSANDO AL FUTURO LAUTO PASTO.

GIUNTA SERA, ALLA FAMIGLIA,
INCERTO, RACCONTÒ LA 

MERAVIGLIA,
SENZA PERÒ IL POSTO RIVELAR

PER L’EGOISMO DI CHI TUTTO

DA SOL VUOLE MANGIAR.

BAMBINI BEN PRESTO LA 

MAMMA CI PREPARERÀ DEGLI 

OTTIMI FUNGHI TRIFOLATI!

I FUNGHI SONO PIÙ GUSTOSI SE 

CUCINATI CON DEI POMODORINI O 

SE ARROSTITI SULLA PIASTRA!

MA DOVE SONO 

QUESTI FUNGHI?!?!?!
…….

IL POSTO LO SO IO E 

IO SOLO!

MARCOVALDO,
CHE ALLA FERMATA STAVA DEL 

TRAM,
NOTÒ UNA STRISCIA DI FUNGHI 

CHE INIZIAVA A GERMINAR.
SCRUTÒ BENE….

E CON I FUNGHI ANCOR NASCOSTI

PREGUSTAVA NUMEROSE CENE.
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QUELLA NOTTE PIOVVE FORTE

E MARCOVALDO,
COME UN GIOVAN DECISO E BALDO,

SALTÒ FUOR DALLE COPERTE,
PENSANDO AI FUNGHI ORMAI 

GRANDI E DRITTI E ALLA BONTÀ 

DEL LOR SAPOR DOPO AVERLI FATTI 

FRITTI.

NEL POMERIGGIO PASSEGGIAVA:
A FAR LA GUARDIA SU E GIÙ 

ANDAVA.
SCRUTAVA ATTENTAMENTE

PERCHÉ I FUNGHI

 NON FOSSER VISTI

DALLO SPAZZINO DILIGENTE.
AMADIGI SI CHIAMAVA

E MARCOVALDO GIÀ LO ODIAVA

 FORSE PERCHÉ 

CON I SUOI OCCHIALI SPESSI

TUTTO SCRUTAVA

 E OGNI TRACCIA NATURALE

A COLPI DI SCOPA ELIMINAVA .

L’ALBA SEGUENTE, CON LA 

FAMIGLIA

ANDÒ A RACCOGLIERE LA 

MERAVIGLIA…
MENTRE ERA INTENTO NELL’AZIONE

DA AMADIGI VENNE A SCOPRIRE

UN ALTRO FATTOR:
C’ERAN TANTI FUNGHI

DI CUI LUI NON SI ERA ACCORTO 

PIÙ IN LÀ NEL CORSO!

IL SABATO ERA ARRIVATO 

E SOLO MEZZA

GIORNATA,

SPERIAMO CHE NON ARRIVI

QUELL’ANTIPATICO DI 

ADAMIGI!
E’ LA 

PIOGGIA…!

LI RACCOGLIETE ANCHE VOI?!?
ALLORA SONO BUONI DA

MANGIARE! PIÙ IN LÀ NEL

CORSO CE NE SONO DI PIÙ

EVVIVA!
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DELUSO E AMAREGGIATO

PERCHÉ QUALCUN L’AVEVA ANTICIPATO

PRIMA CON IRA E POI CON GENEROSITÀ

LO GRIDÒ A TUTTA LA COMUNITÀ.
LA GENTE ALLA FERMATA

DA MARCOVALDO FU CHIAMATA

ED I FUNGHI NEGLI OMBRELLI

DIVENNER ALTI COME CASTELLI.

SI RITROVARON 

PERÒ

ALL’OSPEDALE,
TUTTI INSIEME

CON TANTO MALE.

OGNUNO A CASA PROPRIA

CONTENTO RITORNÒ

E I FUNGHI CONSUMÒ .

EHI, VOI!
VOLETE FARVI UN 

FRITTO DI FUNGHI 

QUESTA SERA?

FINE
MARCOVALDO E LO SPAZZINO

NELLA STESSA CORSIA

SI ODIAVAN DA VICINO.
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L’inverno era già passato 
e Marcovaldo 

in un posto soleggiato 
solito era andar 
per vedere i fior 

sugli alberi spuntar. 

Sotto l’ombra d’un vialetto, 
Marcovaldo ed un vecchietto 

s’una panca si sedevan 
e  talor nei pensieri si perdevan. 

In un lacero giornale 
che l’anzian leggeva 

con interesse originale 
il “pranzo” avvolgeva 
il nostro manovale. 

Ingobbito il nonnino, 
per i reumi nel suo cappottino, 

quel dì un articolo riuscì ad adocchiare 
ed una cura per il suo male trovare: 

di api e vespe col pungiglione 
l’iniezione bisognava fare 

perché ogni dolore potesse passare! 

Marcovaldo un’arnia notò 
e con un barattolo di marmellata 

 un’ape catturò. 

Il giorno seguente  
all’anziano esitante 
praticò un’iniezione  

su un fianco dolorante. 
L’ape dopo aver punto volò 

e l’anziano signor 
come un militare scattante marciò. 

Dopo altre vespe aver catturato 
ed anche alla moglie un’iniezione praticato, 

inviò all’arnia i suoi figlioli 
per mettere altre api nei contenitori. 

Già famoso era diventato 
e il suo casamento frequentato 

da molti clienti che  
aspettavan impazienti. 

L’unica stanza della dimora 
era occupata da gente a ogni ora. 

Per questo, il manovale non qualificato 
la divise con un paravento improvvisato: 

da una parte l’affollata sala d’aspetto  
e dall’altra lo studio dove si curava ogni vecchietto. 

OH!STANNO

APRENDOSI I PRIMI 

FIORI… GLI ALBERI 

SONO PIÙ BELLI!

PURTROPPO DEVO 

TORNARE A LAVORARE.

OH! UN SISTEMA PER GUARIRE I 

REUMATISMI?!?!?!

POSSO PROVARE: PER 

AVERE IL VELENO DEL 

PUNGIGLIONE DOBBIAMO 

CATTURARE DELLLE API
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Come uno specialista  
praticava le iniezioni 

e si riempivan di denaro  
i suoi pantaloni. 

Il compito avean i figlioletti 
 di catturar tante vespe nei vasetti. 

Ma un giorno Michelino 
 per far presto  

e prenderne di più, 
si avvicinò ad un vespaio 

e il vasetto nel tronco cadde giù. 

Da uno sciame infastidito 
ora il fanciullo era seguito. 

Corse scattante nel suo casamento 
aprendo le porte  

come un gran soffio di vento. 

Le vespe pungevan i pazienti 
che nel correre facevan  

prodigi sempre crescenti. 

Per rossore, punture e malore,  
finiron tutti all’ospedale 

lanciando imprecazioni al manovale. 

POVERO ME !
MAMMA A A A A A A!
PAPA A A A A A A A!

BELLE API, CARE 

API, FATEVI 

CATTURARE E…
NON PUNGETEMI !



Ottobre  2009
40

Stesi nei lettini 
occhi lucidi e guance accaldate 

avevan i bambini. 

 Mentre dal dottor eran visitati 
con lo stetoscopio 
venivan auscultati. 

Così poi il medico sentenziò: 
<<Per riuscire i suoi figli a curare, 

 deve far loro respirare 
 tanta aria pura 

che non sappia di smog, fogna o spazzatura>>. 

Non potendo in montagna andar 
né i suoi figli altrove portar, 

Marcovaldo alla vicina  
ed erbosa collina  pensò 
e un sabato pomeriggio 

 lassù li portò. 

Appena scesi dai tram affollati, 
i bimbi si guardaron intorno spaesati: 

al tiepido sole della primavera 
si ritrovaron in una strana e verde  

dimensione parallela. 

Marcovaldo allora li guidò per una stradina 
che saliva sulla verde e bella collina, 
e mentre salivan quei ripidi gradini 
i bambini guardavan meravigliati  

quegli strani giardini: 
infatti, mai avevan visto scale senza case 

e i cortili, che a loro parevan case bombardate. 

Alle cose di città eran tutti abituati  
ma le cose naturali li rendevan

ad ogni passo meravigliati. 
Tutto era una sorpresa 

 molto grande, 
e perciò i bambini  

tempestavan Marcovaldo 
 di buffe domande. 

Solo Michelino aveva 
 le sue idee stravaganti  

e camminava, a passo lento,  
a tutti gli altri avanti. 

Man man che saliva  
Marcovaldo l’odor di muffa 

 di dosso si toglieva 
ed i bimbi sembrava 

che già stessero guarendo 
e il loro color sano 

  riprendendo. 

Ben presto infatti i figlioletti 
nel verde si immedesimaron, 

e ridenti e felici, nell’erba si rotolaron, 
mentre Marcovaldo guardava malinconico 

l’aggrumato paesaggio della sua città, 
così stagnante, triste e anonimo 

e dipinto di una cupa tonalità. 

Nonostante si vedesse  
difficilmente,

 riconobbe il suo quartiere  
immediatamente. 

Si ricordò di tanti anni fa 
quando lui, ancora in giovane età, 

era venuto lì aspettandosi chissà quale novità. 

In quel mentre,
 intravide della gente: 

eran ospiti del vicino sanatorio 
che a lui si avvicinavan lentamente. 

Con un signore anziano iniziò a dialogare 
che della propria salute 

ben presto lo andò ad informare: 
il povero vecchietto da tre mesi  

era sulla collina 
e finché non fosse guarito, 

non poteva ritornare  
nella sua cittadina. 

La sera scendeva  
e l’ombra ovunque si spandeva. 

Marcovaldo smise di parlar 
e con lo sguardo i figli andò a cercar. 

Li vide attorno ad un albero 
 con altri giocar: 

insieme ciliegie stavan raccogliendo 
mentre felici  

correvan ridendo. 

Era arrivato il momento di andare, 
anche se Marcovaldo 

 pensava che in quel luogo 
a vita avrebbe voluto restare. 

Padre e figli
dopo che i nuovi amici  

ebbero salutato, 
partirono per ritornare nel loro 

 “caro” seminterrato. 
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Era un tempo in cui, ogni supermercato, 
era poco, se non per niente, affollato. 

Ogni pasto, che fosse burro, 
 olio o formaggio, 

era tutt’altro che proteine, zuccheri 
 o un buon ortaggio. 

Il pesce scaduto veniva truccato, 
l’arsenico nei frutti troppo concentrato, 

il pollo impillolato1 e ben ingrassato 
ed il grasso dei muli per l’olio distillato. 

Non c’era giorno in cui, qualche telegiornale, 
non rendesse triste il povero,  

già sfortunato manovale. 
La carica busta della buona spesa, 
prima dava a lui una felicità accesa. 

Gioie, melanzane e carte porose, 
eran ormai da quegli inganni corrose. 

Ora gli ispirava tanto timore, 
ma lui non voleva nessun farmaco:  

odiava il dottore. 

Decise così ogni suo sforzo d’impiegare, 
per cibi genuini ovunque cercare. 

Voleva allontanare la sua numerosa famiglia, 
dagli speculatori che rovinavan ogni meraviglia. 

Tutte le mattine, andando al suo magazzino, 
notava chi aveva amo, esca e retino. 

Capì perciò che quella era la via; 
si disse dunque: “Sfamerò casa mia!”. 

Quando le giornate decisero d’allungarsi, 
Marcovaldo pensò al fiume di recarsi. 

Il ruscello in città raccoglieva spazzatura, 
lì nuotavan vari rifiuti e scoli di fognatura. 

Quell’acqua innocente dall’uomo sporcata, 
nel suo stomaco vuoto s’era tutta infilata. 
Gli ispirava orrore, profonda ripugnanza,  
voleva da essa una buona lontananza. 

Prendeva per i sentieri, le strette stradine, 
ammirava cespugli, fiori e piantine. 

Camminava fino a un tratto col suo motorino, 
lo abbandonava poi nascosto in un angolino. 

Una volta però fra le ripe si smarrì 
e ad uno slargo del fiume lui presto finì. 

Era splendido, d’un colore azzurrino, 
pareva un laghetto, quasi un bacino. 

La sua felicità divenne quasi immensa, 
la sua emozione: fresca e densa!! 
La gioia poi gli arrivò alle stelle: 

tinche che saltavano, insieme, belle. 
Non c’era nessuno, era tutto deserto, 
un posto da lui solo forse scoperto. 

Silenzio, pace e tranquillità, 
un paradiso incantato, altro che città. 

Tornando a casa, già all’imbrunire, 
incise segni, raccolse pietre a non finire. 
Ormai di quel posto s’era innamorato, 

Marcovaldo di sicuro non l’avrebbe lasciato. 

Così, tra amici e colleghi, promesse e allusioni, 
riuscì a raccoglier lenza, amo, esca, canna e stivaloni. 

Una mattina, allora, due ore di tempo, 
si recò in quel luogo col suo equipaggiamento. 

Preparò la sua esca, gettò la lenza, 
le tinche abboccavano alcun sospetto senza. 

Dato che così era un gioco per bambini, 
provò con la rete: bravi pesciolini? 

Sì, eran buoni e proprio ben disposti, 
si buttavan a capofitto, non s’eran nascosti. 

Quando giunse l’ora di andare a lavoro 
Marcovaldo aveva un ricco e prezioso tesoro. 

Arrivò però un uomo con d’una guardia il cappello 
e disse al manovale che aveva fatto il monello. 

Gli diede una cattiva, orrenda notizia, 
in cima al monte c’era un’antipatica “tizia”: 

era una fabbrica di vernici colorate, 
da cui nubi variopinte eran state buttate. 
Fumo multicolore, d’un turchese-violetto, 

con l’acqua ed i pesci aveva fatto un terzetto. 
Fiume e tinche eran avvelenati, 

ecco perché i pesci non s’eran liberati. 

Voleva gettarli, era schifato, 
solo l’odore l’aveva avvelenato. 

Ma avrebbe fatto una misera figura, 
lui che accettava cibo-spazzatura?! 

Per questo più volte alla guardia mentì, 
ma nessuna ragione ella sentì. 

Non trovava più scuse: cosa avrebbe detto? 
 Rigettava già pesci e dolore nel laghetto. 
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Ogni giorno tutti i postini 
deponevano qualche busta 
nella cassetta della posta 

 di tutti gli inquilini, 
mentre quella di Marcovaldo 

sempre vuota rimaneva 
perché nessuno mai gli scriveva. 

Un giorno, però: 
“Papà c’è posta!” 
Michelino gridò. 

Era la solita posta pubblicitaria 
che il Blancasol, miglior detersivo, presentava: 

diceva che chi col biglietto azzurro e giallo 
alla cassa si sarebbe presentato, 

un Blancasol in omaggio avrebbe ritirato. 

Così Pietruccio, Filippetto e Michelino, 
a far collezione di buoni Blancasol iniziarono 

e in tutto il quartiere li ritirarono. 
Alcune persone, 

perché facevan pulizia, 
li lodavano, 
mentre altre, 

perché credevano fossero ladri, 
li sgridavano. 

Ben presto la casa di Marcovaldo            
si colmò di buoni e di foglietti 

e i bambini 
li ammucchiarono in dei pacchetti. 

A Filippetto poi un’idea balenò 
e di aprire una lavanderia pensò. 

In quei giorni era in grande agitazione 
dei detersivi la produzione: 

la Blancasol di giorno in giorno migliorava 
e le altre case di produzione in crisi mandava. 

Quindi i figli di Marcovaldo 
ebbero un gran da fare 

e buoni Blancasol 
continuarono a cercare. 
Ormai per l’eccitazione 

non dormivano più 
pensando che una lavanderia o una banca 

potevan metter su. 

Quando la pubblicità dei detersivi finì 
la banda di monelli per i negozi partì: 

il suo obiettivo era 
riscuotere tutta la merce 

che si doveva. 

Riscosso il bottino, 
la banda volle vendere 

ogni campioncino: 
suonava di portone in portone 

ma non fu semplice la missione. 
I bambini i detersivi 

non riuscivano a far acquistare  
e la casa di Marcovaldo 

una drogheria cominciò a sembrare. 

Il manovale i figli al fiume mandò 
e di gettare i detersivi loro ordinò. 

Le rive del fiume presto si colmarono 
di bimbi che lì si fermarono. 
I detersivi dovevano versare 

nelle acque del fiume 
che sfociano nel mare. 

Molte bolle di sapone dall’acqua uscivano 
e le persone s’impaurivano: 

che fossero bolle radiattive credevano 
e tutti velocemente correvano. 

Quando una sola scoppiò 
il terrore fra la gente si placò. 
Dalla ciminiera delle fabbriche  

del fumo usciva 
e tutte le bolle di sapone copriva. 



Ottobre  2009
43

Marcovaldo, andando  
la mattina a lavorare, 
spesso gli ippocastani  
si metteva a guardare 
e, sentendo gli uccelli 

 cinguettare, 
con quella melodia  
si voleva svegliare. 

Che gioia vivere  
in quella meraviglia 

e non tra i rumori della famiglia! 

Questi pensieri al lavoro 
 lo tenevano impegnato, 
lui che era un manovale  

non qualificato. 

In una notte d’estate, 
 in cui dal caldo si sudava, 

la fresca panchina  
appartata della piazza  

già pregustava. 

Purtroppo, una volta arrivato, 
trovò, ahimè, il posto occupato: 

due innamorati erano intenti  
a litigar 

e Marcovaldo capì che la cosa 
per le lunghe sarebbe potuta  

andar. 

Col guanciale sotto il braccio,  
girò un po’ intorno 

sperando di trovare il posto libero 
 al suo ritorno. 

Ma essi eran così infervorati 
che della sua presenza 

non eran affatto disturbati. 

Alla fine, però, 
 tenendosi per mano, 

se ne andarono pian piano 
 e Marcovaldo corse alla panchina 

con l’intenzione di farsi 
 una bella dormitina. 

Però, un semaforo
intermittente, 

che ammiccava 
continuamente, 

lo infastidiva 
 terribilmente. 

Marcovaldo pensò: 
 “ Dalla mia vista lo toglierò”. 

S’alzò e fino al monumento 
 vicino andò. 

Ai suoi piedi una corona  
d’alloro trovò, 

sul piedistallo s’arrampicò, 
la corona issò 

e sulla sciabola del generale la infilò. 

Il vigile notturno Tornaquinci 
 in perlustrazione 

non capì chiaramente 
 la situazione  

e Marcovaldo per non farsi da lui 
scoprire 

in una via vicina andò a finire. 

Lì a una squadra di operai si avvicinò 
e il bagliore dei saldatori osservò. 

Poi ritornò alla panchina 
per farsi finalmente 

 una dormitina. 
Ma il ronzio cupo ed aspirante 

 lo sfregoliò assordante 
 il suono struggente 

del saldator 
gli impedì ancor di far 
un sonno ristorator. 

Per potersi assopir 
e finalmente dormir 

dell’acqua il mormorio 
doveva percepir nel suo io. 

Aprì così il rubinetto  
di una fontana 

che come l’ organo di un coro  
gli suonava.

Ecco, adesso era come 
sul ciglio di un torrente 

e sulla panchina  
dormiva finalmente. 

Ma… Marcovaldo,
che aveva olfatto sol 

 per la natura, 
sentì all’improvviso
una puzza oscura 

che proveniva dal camion 
della spazzatura. 

Per quel puzzo  
non più sentire 

raccolse dei ranuncoli  
per poi sparire. 

Tornato alla panchina,  
il loro profumo annusò. 

Si addormentò 
e all’alba… si svegliò... 

Gli schizzi di un idrante 
 lo fecero saltar su 

e intorno scalpitante  
tutto era ancor di più. 

Coi suoi rumori la città  
 si svegliava 

e Marcovaldo dolorante  
al lavoro andava. 
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La primavera passata era 
e la calda estate già irradiava 

ma i reumatismi ancor 
 il manovale 
 affliggevan 

ed una buona ed efficace cura 
richiedevan: 

delle belle sabbiature 
doveva far 

per non più sentir 
le sue ossa scricchiolar! 

Così un sabato soleggiato, 
dai figli accompagnato, 
sulle rive di un fiume 
Marcovaldo si recò 

e della sabbia adatta 
che fosse calda,  

secca e non bagnata, 
cercò. 

Draghe e gru dal filo d’acqua  
rena tiravan su 
e negli autocarri 

 buttavan giù. 

I bimbi entusiasti nell’acqua  
si volevan tuffare  

ed in essa sguazzare, 
ma un cartello avvisava 
che si poteva annegare:  

alcuni mulinelli nel fiume c’eran 
che per i piedi prendevan 

e giù trascinavan. 

Ad un certo punto 
un mucchio di sabbia notò: 

un renaiolo la stava setacciando 
e su una chiatta nera e bassa 

la stava caricando. 

La fortuna in quel momento 
il manovale baciò 

infatti, inebriato dal vino, 
l’operaio per un riposino s’appisolò. 

Marcovaldo svelto  
sul barcone saltò 

e sotto la sabbia si cacciò. 
Dai suoi figli, con la pala,

si fece coprire 
per poi invitarli a fare silenzio 

per non farsi scoprire. 

Ubbidiente la prole accettò 
e poi dalla chiatta scese 

e con dei giochi si trastullò.  

Dalle dolci onde dondolato, 
Marcovaldo si era addormentato. 

Filippetto, però, l’ormeggio  
aveva allentato 
e, dopo un po’. 

per il fiume, il poveretto, 
veniva trasportato. 

Il sole dardeggiava 
mentre lui riposava, 

ma quando gli occhi aprì 
che la chiatta in movimento era 

scoprì.

Provò timore, agitazione  
e paura, 

ma prevalse l’impegno  
per completar la cura. 

Per potersi salvare 
doveva cercar di approdare 

ma sapendo che le sabbiature 
richiedon immobilità 

 non si lasciò prender dall’ansietà. 

Quando però davanti a sé 
 un ponte riconobbe, 
pensò che a casa più 
 tornato non sarebbe. 
Dopo infatti c’era una 

 ripida cascata 
e la barca con la sabbia  

sarebbe precipitata. 

Il crollo seguito  
da un tonfo fu 

mentre il poveretto sbalzava  
da sotto in su. 

Dall’alto nell’acqua vide 
sguazzar donne, 
 cani e bambini 

e galleggiar palloni, canotti 
 e materassini. 

Il fiume era così affollato 
 che cadendo 

nessuna goccia d’acqua 
l’avrebbe sfiorato. 

Morbido il suo atterraggio 
sicuramente sarebbe stato: 

forse su un gommone  
sarebbe caduto 

o fra le braccia di una matrona 
si sarebbe perduto! 

PAPÀ PAPÀ …

CI TUFFIAMO?
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Quando dirada e tace la vita diurna 
si fanno udire i rumori della città notturna: 

il pedalare,  
il lontano schiamazzare, 

il profondo russare, 
 il camminare… 

Una notte d’estate il misero manovale, 
con la testa affondata nel suo guanciale, 

non riusciva per niente purtroppo a dormire 
e tutti i rumori lui stava ad udire: 

un tacco veloce che batteva sul selciato, 
il raccoglitore di ogni mozzicone buttato, 

il fischio di chi solo si sentiva 
ed un dialogo tra amici 

che il manovale non capiva. 

Amava decifrare il rumore distante, 
ma a volte lo interrompeva  

il pianto di un lattante. 
Lo teneva sveglio anche il gemito di un malato, 

oppure quello di un pendolo che batteva ritmato. 

In ogni presenza umana un fratello riconosceva 
che nella sua stessa situazione viveva. 

Anch’egli come lui, in tempo di ferie era inchiodato 
in quel forno di cemento impolverato, 
 dal peso della famiglia schiacciato. 

Quella notte, ogni piccolo rumore s’era attutito 
e Marcovaldo percepì un corto muggito. 
In quel regno caldo, buio e disabitato, 

udì lontano d’un cane il latrato. 

In strada di fretta coi bimbi salì 
ed i vaccari urlare lui presto sentì: 

era una mandria che per la città passava 
e in montagna, per l’alpeggio, si recava. 

Vider le mucche che l’ odor di strame 
 e di fiori trascinavan 

e che passo dopo passo più piano andavan. 
I mandriani invece eran impazienti, 

e i cani facevan il loro lavoro 
 con musi dritti e attenti. 

I figlioli domandavan tutto sul bestiame, 
mentre Michelino, il più grande, 

 già sapendo, stava solo ad osservare. 
E, per verificar che ciò  
che sapeva era vero, 

seguì la mandria trotterellando  
come un cane severo. 

Marcovaldo, mentre a casa ritornava, 
s’accorse che Michelino con loro non stava. 

Andò per le strade veloce a cercarlo, 
purtroppo però non riusciva a trovarlo. 

Così in caserma si recò 
e la scomparsa ne denunciò. 

Al commissario espose la situazione 
ed egli espresse la sua opinione: 

in vacanza, in montagna,  
 Michelino sarebbe andato 

e grasso e abbronzato sarebbe tornato. 

Di ciò, giorni dopo, ebbe conferma  
da un impiegato 

che dalle ferie era tornato: 
il ragazzo a un passo di montagna  

aveva incontrato 
e in gran forma l’aveva trovato. 

Marcovaldo lo invidiava 
e all’ombra di un abete e in un prato 

 lo immaginava. 
Alla mamma, che non si dava pace, 

 tanto mancava 
anche se averne uno in meno a tavola  

molto la sollevava. 

Intanto tutti i giorni il manovale, 
era a udire i rumori della strada dal davanzale, 

finché all’alba della nuova settimana,
sentì un rumore di campanacci e aprì la persiana: 
vide Michelino al collare d’ una mucca aggrappato, 

che dondolava, addormentato, 
come la bestia su cui era posato. 

La famiglia lo abbracciò. 
Lui, stanco e affaticato, si svegliò 

“Ho lavorato senza sosta!!” 
ai cari spiegò 

ed un po’ deluso a dormire andò. 
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Per venti secondi  
durante quelle notti d’ estate, 

si vedeva il cielo colmo di 
 nuvole variegate; 

per altri venti secondi invece  
la vista ci si abbagliava, 

con la scritta SPAK-COGNAC  
che non tutta si scrutava. 

Quando l’ insegna tanto solenne  
e fastidiosa appariva, 

la luna il suo colore  opaco  
e dolce smarriva 

e i miagolii dei gatti innamorati, 
cessavano anch’ essi 

 essendo turbati. 

Quando, invece, si spegneva,  
ognuno nei suoi sogni e desideri si immergeva. 

Affacciato alla mansarda,  
dove Marcovaldo risiedeva, 

Fiordaligi, ragazzo melanconico, viveva: 
era lui che la luce naturale della luna 

 più di tutti bramava, 
perché così da una finestra  

di fronte alla sua casa 
una  ragazza splendida guardava. 

La figlia più grande di Marcovaldo, Isolina, 
sognava di ballare in discoteca senza tregua, 

dalla sera alla mattina; 
Pietruccio e Michelino erano valorosi guerrieri, 

che allo scattare del –GNAC 
sconfiggevano Francesi, Spagnoli e altri popoli stranieri. 

Marcovaldo, invece, guardava contento 
 le stelle del firmamento, 

ma dopo venti secondi si doveva rattristare, 
perché con il –GNAC le costellazioni  

non poteva osservare. 

Purtroppo, Michelino e Pietruccio 
 una pazzia vollero fare: 

con la fionda, sassolini al –GNAC 
 si erano messi a tirare! 

Perciò, allo scadere del tempo tanto atteso, 
il –GNAC era spento e non s’era più riacceso. 

Marcovaldo, i colpevoli stava per sgridare, 
ma si rese conto che il guaio gli “faceva” piacere: 

dalla soffitta, felice e contento, 
guardava in pace l’intero firmamento! 

Passaron diversi giorni,  
tutti vedevano le costellazioni 

 e si emozionavano, 
quando si videro degli uomini  
che l’ insegna aggiustavano. 

Al campanello di Marcovaldo 
 ora suonava un vecchio occhialuto, 

a cui Marcovaldo raccontò tutto l’ accaduto, 
perchè aveva un sospetto: 

il signore era andato a casa sua per capire 
se le pietre erano state tirate  dal suo tetto. 

In realtà non era così  
e se lo sarebbe potuto risparmiare, 

perché quel signore non era andato lì 
 per rimproverare: 

era uno che avversava 
 la SPAK-COGNAC compagnia 

e chiedeva di poter mettere un cartello 
sul tetto del casamento,  

per pubblicizzare la sua agenzia. 
Essendo stato però della fionda informato, 

chiese ai figli di Marcovaldo  
di rompere la scritta SPAK-COGNAC 

qualora qualcuno il danno avesse ancora aggiustato. 

Per un po’ di giorni, tranquilli tutti, 
 dello spettacolo si rallegrarono, 

finché una scritta due volte doppia dell’ altra, 
sul tetto del casamento 

gli avversari della SPAK-COGNAC 
 di fronte installarono. 
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Per undici mesi in tutto l’anno 
gli abitanti traevan la città in inganno. 

Amavan i cinema ed i motivi di attrattiva,  
ma quando giungeva il sole, il popolo fuggiva. 

Solo il manovale non provava questo sentimento, 
perché solo nella città trovava il suo divertimento. 

Nessuno però sapeva quello che lui pensava, 
perché solitamente ben poco egli comunicava. 
Ad agosto alla città mancavan amore e affetto: 
l’abbandonavan tutti, persino il più vecchietto. 

Marcovaldo perciò, al caldo, un bel dì 
in fretta di casa felice uscì. 

Non pensava a strisce, semafori o stradine,  
ma ammirava lombrichi, insetti e formichine. 

Marcovaldo sorridente, era solo soletto, 
e canticchiava, contento, un bel motivetto. 

Nessuno dunque lo disturbava 
e per strada gioiosamente egli volteggiava. 

La città abitata da sconosciuti pareva 
e il manovale le bellezze prima nascoste scorgeva: 

egli attento inoltre scopriva 
che su un lato delle edicole la muffa compariva. 

Nel mezzo di una via lui stava camminando, 
non accorgendosi di una spider che stava arrivando. 

Scese dall’auto di giovinotti un gruppetto, 
che occuparon in fretta tutto il vialetto. 

Un bagliore accecante fecero scoppiare,  
i riflettori su Marcovaldo volevan puntare. 

Gli fecero veloce una breve intervista, 
prendendo il manovale tranquillo, alla sprovvista: 

l’unico terrestre rimasto in città, 
gli altri in belle e calde località. 

Quando la raffica di quesiti finì, 
una star del cinema all’improvviso apparì. 

Agli occhi di Marcovaldo tutto cambiò, 
la città trafficata di colpo ritornò. 

Ricominciaron i via vai e la frenesia, 
forse la città aveva detto una bugia. 

Forse non era rimasta sola ed abbandonata, 
forse il manovale l’aveva solo sognata. 
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Gli stormi di uccelli
migratori 

le città attraversan  
raramente

perciò non sfuggono 
 ad occhi scrutatori 

di chi ha la testa fra le nuvole 
 sovente. 

E…Marcovaldo, un mattino, 
su tre ruote a furgoncino, 
nel velo azzurro d’una via, 

soddisfò la sua mania: 
un pochino di natura 

che la città poco cattura, 
svolazzava lì nel cielo 

prima del brutto e noioso gelo. 
Impaurito dai cacciatori, 

 piegato avea dalla collina 
nella caotica cittadina. 

Con il naso all’insù 
Marcovaldo 

fu attirato sempre più. 
Non s’accorse, però, del rosso acceso 

e, per poco, non fu steso: 
al centro di un incrocio si trovò 
e una macchina quasi lo beccò. 

Marcovaldo poi andò al lavoro 
con in cuore il suo tesoro. 

Arrivato lì alla ditta 
gli fu data un’altra dritta: 
Viligelmo, capo reparto, 

molto si arrabbiò 
anche se poi  

“Prendo cane, fucile e parto!” 
pensò. 

A quello stormo sempre interessato, 
Marcovaldo 

un nuovo piano aveva escogitato: 
una trappola grandiosa, 

che se avesse funzionato 
beccacce  

gli avrebbe fatto mangiare a iosa! 

Con vischio sui parapetti, 
granone per gli uccelletti 
e controlli a tutte le ore, 
Marcovaldo aspettava 

e già una beccaccia pregustava. 

Ogni tanto ciascun bambino 
dal lucernaio facea capolino. 
E solo arrivato il mezzogiorno 
Pietruccio felice fece ritorno. 

Ma invece di un raro uccellino, 
Marcovaldo trovò un piccione cittadino. 

Il poveretto fu spolpato 
e degli ossicini lui privato. 
Era duro e un po’ magretto 

ma era il solo 
che si era posato sul loro tetto! 

Il pranzo non era ancora finito 
che Marcovaldo 

dalla padrona di casa fu chiamato, 
forse… per il caro affitto  
che non aveva pagato. 

Ma lì trovò un severo agente 
che era arrabbiato terribilmente. 

Si trattava dei colombi del comune 
che per il vischio 

avevan perso le loro piume. 

Anche la lavandaia vi trovò 
con l’occhio stralunato 

perché tanti vestiti aveva strappato: 
un intero bucato dal vischio rovinato! 

Il manovale non riuscì a digerire, 
si sentì in colpa e stava quasi per svenire. 
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E’ autunno e 
le foglie secche cadon giù. 

 Marcovaldo a lavoro va 
 ma nella pausa pranzo 
a casa non vuol tornar 
per non dover più volte 

il biglietto del tram obliterar. 

All’aperto ama mangiar 
e la gente che passa osservar, 

mentre tra le mani 
un recipiente tondo e piatto, 

sembra dargli gioie al primo impatto. 

Il suo nome è pietanziera 
e la sua fame soddisfa 

 in ogni maniera. 
E’ uno strano recipiente 

dal contenuto sorprendente 
che al manovale ogni mattina 

prepara la mogliettina. 

Sceglie i posti più soleggiati, 
dove i cani son affamati 

e seduto su una panchina 
sente arrivar subito l’acquolina. 

Con gran curiosità 
il coperchio svita 

ed il profumo a mangiar lo invita. 

Le vivande rannicchiate 
vengon presto risvegliate 

 da posate ben riposte 
nella tasca arrotolate 
ma… la poca roba  

lì assestata 
gli procura una smorfia 

rattristata. 

Fameliche son le prime forchettate 
anche se le pietanze  

si son raffreddate. 

Mangiando gli vien spesso da pensar: 
 <<Perché a casa i pranzi di mia moglie 

non riesco a gustar?>>. 
Però “Della cena son gli avanzi” 

si ricorda il manovale 
e ritorna ad esser triste 

ed a stare un poco male. 

Un giorno Domitilla salsiccia a iosa 
si trova a comprare 

e a Marcovaldo  
per 1,2,3 volte di fila 

sempre quella con le rape 
tocca mangiare. 

Il quarto giorno, 
stanco e disgustato, 
vedendola di nuovo 

si è molto innervosito. 
Con la pietanziera in man 

si mette  
a camminar distrattamente 

attirando gli sguardi increduli 
 e stupiti della gente. 

Da un bambino in punizione 
perché cervella fritte  

non vuol mangiare a colazione 
 da una finestra vien chiamato 

e per ciò che mangia subito invidiato. 

Marcovaldo ha  
un’idea strabiliante 

e i due sfortunati si scambian 
 il desinar all’istante. 

Ognuno mangia sereno e beato, 
ma i loro sogni 

vengon interrotti all’improvviso 
da un boato. 

E’ la sgarbata governante 
che il bambino fa rientrare 

bruscamente. 
Poi contro Marcovaldo

sbraita ed impreca 
dopo averlo accusato 

 di posate d’esser un ladro. 

La pietanziera sul marciapiede 
 vien fatta rotolare 
ed inevitabilmente  
un po’ ammaccare. 

Marcovaldo dopo aver 
 il recipiente recuperato 

se ne torna al lavoro tutto rattristato.
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Quando finalmente non si sta più male 
si può lasciare felici l’ospedale: 
un guarito le dimissioni aspetta 

girando nei corridoi in tutta fretta 
mentre incoraggia i ricoverati, 

che al suo contrar sono ammalati 

Di città luci e suoni 
del tempo fuor le condizioni, 

lui ascolta vede e sente, 
ma il regno è solito e permanente. 

Niente cambia, nulla muta, 
mentre egli tutto scruta. 

Tutto è uguale, consueto, 
niente è bello o un poco lieto. 

Per Marcovaldo, finalmente, 
dall’ospedale l’uscita è ormai imminente 

ma, per lasciar quel posto torvo 
e un po’ tombale 

deve ancora aspettare 
fra i bianchi mobili 

di uno studio dell’ospedale. 

Carote ed erba s’un bel banco, 
un coniglio chiuso in gabbia e stanco, 

Marcovaldo sta a osservare 
prima che il medico possa arrivare. 

È un coniglio molto bello 
a cui decide di aprire lo sportello 
mentre il muso muove affamato 
per quel pasto assai agognato. 

Ma per qualche vision a lui remota 
esita prima di mangiar la carota, 

per poi divorarla per la fame 
mangiando anche il verde strame 

Il dottore in fretta giunge: 
una soluzione presto urge! 

L’incappo viene subito risolto 
e nel giubbotto il pelo involto. 

Dalla pancia alla schiena 
Dal cappotto nulla trapela 

E Marcovaldo, 
il dottor ringraziando, 

se ne va, 
zufolando. 

Il suo capo, quando lo vede 
che abbia un impacco lui presto crede 

e lo rimanda alla sua casetta 
per riposare qualche oretta. 

Giunge a casa il manovale, 
con la sorpresa proprio speciale. 

Ma la moglie non l’accetta 
E al marito non dà retta, 

mentre dai figli è acclamato 
come un cacciatore fortunato. 

Al lavoro il dì seguente, 
per un capo un po’ tagliente, 

porta fuori delle piantine 
e strappa lor le foglioline. 

Son per il tenero coniglietto, 
purtroppo ossuto e un po’ magretto. 

All’improvviso vien chiamato 
da quel dottore derubato: 

il coniglio è velenoso, 
altro che bello e un po’ curioso: 

dei germi gli hanno iniettato 
e sarebbe morto chiunque per caso 

l’avesse mangiato. 

Di corsa salgon su un’ambulanza  
che fuori aspetta 

e che verso la casa di Marcovaldo 
già ululando saetta. 

La moglie Domitilla, intanto, il coniglio 
decide di cucinar 

e alla figlia Isolina ordina 
di ammazzar. 

Ma lei si rifiuta fermamente: 
gli vuol ben sinceramente. 

Allor ordina a ogni figlioletto 
di portar fuori il coniglietto. 

La vicina della famiglia 
avrebbe ucciso la meraviglia. 

Quando Marcovaldo conduce 
I medici alla gabbia 

Prova una gran rabbia. 
Essa è vuota, che tormento! 
Così, dalla signora Diomira 
Riprende l’inseguimento. 

Tutto però si fa inutilmente: 
essa del coniglio non sa niente. 

I tre bambini la piccola bestia 
da lei non hanno portato 

perché, 
dopo averci un po’ giocato, 

sul terrazzo, fino a tetti l’han lasciato 
per poi raccontare alla madre  

che è scappato. 

Lui però non fugge, ha timore, 
è un coniglio un po’ fifone: 

nato in cattività, 
non conosce il desiderio della libertà. 

La bestiola inosservata non può passare, 
e ben presto, gli umani, 

di carote e insalata i terrazzi
iniziano ad ornare. 

Sa sicuro: è una frode! 
Ma ormai niente, lui non ode 

né il dolore, né la morte. 
Ormai questa è la sua sorte. 

Si avvicina agli abbaini, 
ma… tutti ritiran cibo e catini 

La notizia s’è diffusa, 
ogni finestra in seguito è chiusa. 

Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciator 
vuol diventare, della città, il liberator: 

sui tetti s’apposta 
ed al coniglio spara. 

Per la bestiola è una grande delusione 
perché di guerra è dichiarazione. 

È brutta e oscura questa città, 
tutto l’ha privato della sua dignità. 

Non ha più senso la sua vita 
E allora decide di farla finita. 

Nel vuoto si lascia cadere 
per poi finire nelle mani 

di un pompiere 

All’ospedale viene portato 
Dopo che sull’ambulanza 

è caricato. 
A bordo ci sono anche 

Marcovaldo, Domitilla e i suoi piccini. 
ricoverati in osservazione 

e per una serie di prove e vaccini, 
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Tra i vari incarichi il manovale, 
doveva preoccuparsi di innaffiare. 

Ogni mattino un po’ perplesso 
curava la pianta lì all’ingresso. 
Pianta verde e un poco ossuta, 
perché in ditta sempre tenuta. 

Foglie avea in principio verdi e luccicanti, 
luminose come diamanti; 
sembrava finta, non reale, 

ma che importava al manovale?! 
Ma pianta un poco ossuta 

era divenuta 
perché in ditta sempre tenuta. 

Niente aria e poco sole, 
senza rugiada per molte ore, 
tra la tenda e il portaombrelli, 

lei vedeva solo cappelli. 
Ogni giorno più ingiallita, 

già una foglia giù era finita. 
Il fusto era un po’ piegato, 

sembrava un anziano molto ammalato 
con morbillo o varicella: 

mancava solo una barella!!! 

Lui assisteva quella piantina, 
come fosse la sua bambina. 

La riempiva di tante cure: 
sua compagna di sventure. 

Ci prestava molta attenzione, 
provava per lei compassione. 

Quella piccola oramai, 
era sua, se no guai!! 

Nei suoi pensieri s’era stanziata, 
non l’avrebbe mai abbandonata. 

Non era più un cittadino: 
“Devo prendere l’ombrellino?!” 

Agricoltore lì in città, 
si augurava solo pioggia, non siccità. 

Alzava il capo, guardava fuori, 
finché vide luci e nuvole di tutti i colori. 

Il manovale, svelto svelto, 
portò la pianta sotto la pioggia, all’aperto. 

Quell’essere verde e un po’ magretto, 
non stava più sotto un tetto. 

Sembrava espandersi a dismisura, 
grazie anche alla sua cura. 

Amava l’acqua e il fresco vento, 
odiava il chiuso ed il cemento. 
E l’uomo lì non s’importava, 

di quella pioggia che cascava. 
Lui adorava boschi e prati, 

non i fiori pitturati. 

Al rientro chiese al capo: 
“Lascio fuori quell’essere allampanato?”. 

Ma lui, al fatto poco interessato, 
della pianta ritenne responsabile l’impiegato, 

dopo avergli di portarla a casa suggerito. 

Così Marcovaldo in bicicletta, 
montò sul portapacchi la figlioletta. 

Quando a casa lui arrivò, 
Domitilla brontolò. 

Lei quell’essere non lo voleva: 
“Stiamo già stretti!!” ella diceva. 

Tornato in ditta il manovale, 
guardò la pianta per lui speciale. 

Lì però non la voleva lasciare 
e a casa con sé la volle riportare. 

Sabato e domenica sotto la pioggia 
in giro lui andava 

e spesso felice la pianta guardava. 
Essa diveniva sempre più fronzuta, 

in poco tempo lei era cresciuta. 

Lunedì però a mani vuote tornò 
e Viligelmo per la pianta si preoccupò: 

la piantina era scomparsa, 
ma un’altra cosa era apparsa. 

In un alberello s’era trasformata, 
lasciando il capo con la bocca spalancata. 

A Marcovaldo di cambiare l’albero venne ordinato 
e  così partì subito tutto eccitato. 

Dalla sua “piantina” non si voleva separare 
e la strada del vivaio non decideva d’imboccare. 

Già da un pezzo un corteo lo stava seguendo, 
ma Marcovaldo ancora non se ne stava accorgendo. 

Un vento forte nell’autunno iniziò a soffiare 
e le foglie, violento, cominciò a strappare. 

Marcovaldo di aver l’albero intero ancora pensava, 
ma quando si voltò, delle ultime foglie lui si spogliava. 

Poi anche l’ultima superstite si staccò 
e gialla, rossa, violetta e azzurrina, 

la breve vita di quella piantina, 
nell’aria  in silenzio si dileguò. 
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Il giardino dei gatti ostinati 

Pochi sono i gatti  che ricordano a malincuore, 
il tempo in cui umani passavano con loro, insieme, le ore. 

Ricordano quando la città degli uomini 
era dei gatti la stessa 

mentre ora dei gatti nessuna traccia più resta. 

Solo il manovale, con un po’ di attenzione, 
 nella pausa pranzo 

scorgeva sempre un gattone: 
era un soriano, con al collo un fiocco blu, 

che portava il manovale su e giù. 

Lo portava in vie strette assai, 
dove lui passava e il manovale non passava mai, 
non perché non volesse, ma perché non riusciva, 

ma la cosa bella era che 
comunque nuovi posti scopriva. 

Un giorno sgattaiolando e per di più con il gatto, 
finì sulla cupola di un ristorante, esterrefatto. 

Si sporse e vide di lusso un’ infinità: 
ormai era salita alle stelle la sua felicità. 

Colpì la sua attenzione uno splendente lucernario, 
ma soprattutto un gigante acquario: 
vide aragoste e tanti bei pescioni, 

così prese esca e amo per pescarli 
con molte attenzioni. 

Mentre pescava, non fu visto affatto, 
ma il pesce lo vide il gatto. 

Prontamente l’ animale, 
il pesce al manovale rubò 

e per le sue vie, 
col pesce ancora legato all’ amo, 

scappò. 

Marcovaldo riuscì a seguirlo, 
finché dietro ad un cancello nel MONDO DEI GATTI, 

riuscì a scoprirlo. 
Vide gatti di ogni razza e colore, 

che sicuramente passavano insieme le ore; 
scorse uccellini che cinguettavano 

e tante rane che gracidavano. 
Ma vide anche che quegli animaletti, 

vivevano in spazi molto stretti. 
Intanto il suo pescione, 

se lo stava per mangiare l’ affamato gattone. 

Dopo un po’ arrivò tanta gente, 
che di dar da mangiare alle bestiole era esigente. 

Cominciò un dibattito per costruire  
in quell’ unico posto per gatti della città, 

un grattacielo alto un’ infinità. 
C’ era chi diceva che farlo non bisognava 

e c’era chi a volerlo fare non esitava, 
ma c’ era  anche chi sapeva di chi quello spazio era 

e che quindi lì costruire non si poteva. 
Era di una  marchesa che si lamentava 

perché di lì se ne voleva andare, 
ma ogni volta che stava un contratto per firmare, 

tutti gli animali glielo impedivano 
  e le facevano del male. 

Marcovaldo poi si ricordò  
di dover tornare al lavoro. 

Che durante l’ inverno la marchesa era morta 
 lo seppe da loro, 

lo seppe dai gatti che più in giro non incontrava, 
perché ci stavano costruendo un grattacielo, 

cosa che Marcovaldo non accettava. 
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Marcovaldo un mattino  
dal silenzio fu svegliato 

e il paesaggio trovò 
 completamente trasformato. 

La città era sparita 
ed in qualcosa si era smarrita. 

Luci, suoni e colori 
rubati forse come tesori. 

Tutto bianco era divenuto 
ed il caos si era perduto. 

Marcovaldo provò a gridare, 
ma nessun suono poté emanare. 

Una magia si era compiuta: 
sui suoni la neve era caduta! 

Si sentì libero il manovale: 
nell’andare al lavoro a piedi 

poteva finalmente zig-zagare 
ed una città diversa sognare. 

Non c’eran né strada né ferrovia 
e il manovale urlava 
“la città è tutta mia”. 

I suoi passi invece in ditta 
 lo portarono 

dove la spalatura del marciapiede esterno 
 gli affidarono. 

Marcovaldo la pala imbracciò 
e all’esterno tornò. 

La neve come un’ amica  
sentiva

e a gran palate il centro della via  
riempiva. 

Anche il disoccupato Sigismondo 
per la neve, di riconoscenza  

ne aveva un mondo: 
 per un po’ di lavoro  

assicurato 
negli spalatori del Comune  

si era arruolato. 
A far carriera mirava 

e mettersi in buona luce  
col caposquadra desiderava. 

Ma ad un certo punto si voltò 
e una cosa notò: 

la carreggiata da lui sgomberata 
dalla neve tornava  

ad esser nuovamente occupata. 

Così a Marcovaldo si avvicinò 
e ad ammucchiare la neve 

 sul bordo insegnò. 

L’opera compiuta stettero  
poi a contemplare 

prima di mettersi a fumare, 
ma un’auto spazzaneve 

 percorse la strada 
e di neve nuovamente  
riempì il marciapiede. 

Marcovaldo si rimise al lavoro 
e sognò di crear con la neve 

 un capolavoro. 

L’automobile  
del commendator Alboino 
completamente bianca, 
 scorse solo un pochino. 

Ciò gli fece venire l’ ispirazione 
e dell’automobile,  

con la neve,  
cominciò la creazione. 

Alboino, il presidente, 
miope ed efficiente,  

per la sua auto la scambiò 
e nel mucchio di neve si infilò. 

Marcovaldo si allontanò 
e a spalare nel cortile tornò 

ma mentre un pupazzo di neve 
 ammirava 

un carico di neve addosso, 
 dal tetto,  

gli piombava. 

 Lui stesso un pupazzo di neve 
 ad un bambino sembrò 
che per creargli il naso,  

una carota in bocca gli ficcò. 

Marcovaldo la masticò 
 e il bambino spaventò. 

Dopo aver ingoiato anche  
un peperone 

provarono a fargli il naso  
con il carbone. 

Marcovaldo lo sputò 
e il gruppo di ragazzi scappò. 

Per sciogliere la neve  
che addosso aveva 

andò vicino a una nube  
di calore 

ma già intasato era  
dal raffreddore. 

Per scaldarsi riprese a spalare 
ma uno starnuto violento 

 lo fece sbatacchiare. 
Una tromba d’aria 

 lo starnuto provocò 
e tutta la neve  

del cortile sollevò: 
dal cielo fu risucchiata 

per essere poi polverizzata. 

Agli occhi di Marcovaldo 
 il cortile di sempre si ripresentò 

e le cose di tutti i giorni,  
spigolose e nemiche ritrovò. 
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Il freddo ormai era arrivato 
e già nelle fessure della casa 

 di Marcovaldo si era insinuato. 

In una serata 
 di quell’invernata 
eran tutti attorno

al focolar 
a veder anche l’ultima 

 legna bruciar. 

 Eran ingobbiti nei cappotti 
e sbuffavan tristi 

 con sguardi assorti. 
Domitilla sospirava

 di delusione, 
i figlioli sbuffavan 

 a mo’ di bolle di sapone, 
Marcovaldo invece  
sbuffava all’ insù 

con fiati corti sempre di più. 

Eran finiti anche gli ultimi stecchi, 
pezzetti di legna umidi e vecchi, 

così per potersi riscaldare 
Marcovaldo la legna 

 andò a cercare. 

Quando uscì 
per bene si coprì: 

dei giornali tra camicia 
 e giacca si ficcò 

e seguito dagli sguardi  
speranzosi dei suoi cari 

 una lunga sega dentata si portò. 

Tutta la casa i denti batteva 
mentre Michelino 

 in una fiaba leggeva: 
“Il figlio di un taglialegna 

 nel bosco andava 
e rami per il fuoco  

lui cercava”. 

Non sapendo però 
 cosa fosse un bosco 
combinò con i fratelli  

per cercare quel bel posto. 
Muniti di corda, gancio e accetta 

salutarono la mamma 
e scapparon di tutta fretta. 

Camminavan nel paese 
dai lampioni illuminato 
ma nemmeno la traccia  

del bosco tanto desiderato. 

Sull’autostrada 
 ormai si andava 

quando comparve un bosco  
con dietro la luna 

che appena spuntava. 

La fitta vegetazione 
 attirò molto

la loro attenzione: 
guardavan tronchi e rami strani 

a forma di faccia, di bottiglia, 
di formaggio 

e addirittura di mani. 

Felici un po’ di legna tagliarono   
da quello che non sapevan fosse 

un cartellon pubblicitario 
e poi arder lo fecero 

 nel loro focolaio. 

Marcovaldo, tornando a casa, 
con sua grande sorpresa, 

trovò la stufa accesa. 
Così indicando un cartellone  

di legno compensato, 
con uno sguardo che diveniva 

sempre più meravigliato, 
chiese ai bambini 

dove l’avesser pigliato. 

L’esempio dei figli 
il manovale presto seguì 

e sull’autostrada anche lui finì. 
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L’agente Astolfo lì era  
d’ispezione 

perché era stata denunciata  
una violazione: 

dei monelli alcuni  
cartelli pubblicitari 
 avevan abbattuto 

e perciò per fermarli  
c’era bisogno del suo aiuto. 

Lui però miope era  
e di occhiali abbisognava  

ma non li inforcava 
per non rovinarsi  

la carriera tanto agognata. 

Al lume di un fanale, 
ai lati della strada

sorprese un monello 
arrampicato su un cartello. 

Si accorse più tardi 
che era la reclame  
di un formaggino 

fatta da un bel bambino. 
Maledisse la sua miopia 

 e riavviò il motorino. 

Illuminò poi una faccia spaventata 
da un piede, tutto calli,circondata. 

Le intimò di
non scappare 

per poi subito rendersi conto 
di sbagliare. 

Dopo un po’ un viso scorse  
su un altro cartellone, 
era quello di un uomo 

che non faceva il burlone: 
era molto triste  
e spaventato, 

ma  anche senza dubbio  
addolorato. 

-Non scappare- 
 urlò arrabbiato. 

Si avvicinò e vide
che era la rèclame  

di un callifugo
con un uomo raffigurato. 

Proseguì il suo tragitto 
 e vide un altro uomo: 

era Marcovaldo,  
che stava assolutamente zitto.  

La sega dal bavero era spuntata 
e la faccia, 

come da miope Astolfo credeva,  
pareva in due separata. 

L’ ispettore pensò  
rappresentasse l’ emicrania 
e disse che era una bella 

 trovata pubblicitaria. 
Infatti l’ emicrania  

spacca in due la testa, 
e la sega è l’ immagine perfetta  

per rappresentare  
il dolor che ti molesta. 

Riprese il motorino e si avviò, 
mentre Marcovaldo, 
 guardando la luna, 

 il suo lavoro continuò. 
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Nella sua casa inospitale  
si sente triste il manovale. 

E’ infelice e spaesato 
e dentro al cinema s’è rifugiato. 
I film a colori lo appassionano; 

sul grande schermo: lo emozionano! 
Lo fanno vivere in un’altra realtà, 

non nella sua brutta ed oscura città: 
 ci son prati, fiori, ruscelli splendenti, 

alberi, montagne, cascate scroscianti. 
Li vede sempre ben due volte 

finché le spine non vengon tolte. 

Ma una sera piovigginosa  
accadde una cosa un po’ curiosa. 
Il film dal manovale ben guardato 
nell’India lontana era ambientato, 
ma all’uscita non si vedeva niente: 

c’era solo il ricordo  
dello spettacolo coinvolgente. 

Il buio era nebbioso, 
pareva triste e pensieroso. 

Quel vapore bianco e molto fitto 
aveva invaso tutto, zitto. 
Non c’eran luci né colori 

ma sol silenzi e pochi rumori. 

Salì sul tram un po’ contento 
per quello strano e stupendo evento. 
Le immagini dell’India e di Calcutta, 

s’eran diffuse per lui nella città  
dal bianco distrutta. 

Così sognando scene inebriate 
perse il conto delle fermate 

e quando scese, in mezzo alla strada, 
 capì subito che era quella sbagliata. 

Intravide l’ombra d’un passante 
non d’aiuto né rassicurante: 

della sua via chiese informazione 
ma non capì chiaramente l’indicazione. 

Solo uno strascico di risposta  
aveva percepito 

e quindi non sapeva per dove 
 avrebbe proseguito. 

L’insegna accesa di un bar lontano, 
rincuorò Marcovaldo,  

purtroppo invano. 
Era tardi, si spegneva, 

quel locale ormai chiudeva. 
Ma un po’ discosto in una via, 

s’illuminava l’uscio d’un’osteria. 

Ogni cliente era seduto 
peccato però: aveva bevuto. 

Marcovaldo chiese ancor 
 un’informazione 

ma gli indicaron solo  
una direzione: 

quella del banco, quella del vino,  
per fargli bere un bicchierino. 

Bevve tanto poi uscì 
e più niente lui capì. 

Ogni idea era confusa 
la nebbia in testa s’era diffusa. 
Tutti i luoghi parean disabitati, 

sembravan chiusi, recintati. 

Il bianco tabellone 
 con della strada il nome 

era sotto la luce di un lampione. 
Su di esso Marcovaldo si arrampicò 
ma lo vide chiaro, un po’ sbiadito: 

col tempo esso s’era scolorito!  
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Nella vicenda sfortunata,  
una via di scampo fu però trovata. 

Lì vicino, un basso muretto, 
era percorribile, per niente stretto. 

Ci salì e lo percorse:  
sarebbe sceso? Sì, no, forse. 

Tra angoli, pilastri e biforcazioni,  
cambiavan spesso le direzioni. 

Il suo itinerario era irregolare: 
da quale parte avrebbe dovuto saltare? 

Una superficie di cemento avvistò,  
d’un tratto le gambe nel vuoto allungò 

ed egli s’un prato di colpo arrivò. 
I freschi fili d’erba si mise a tastare 
e la via di prima cercò di trovare. 

Alcune lucette l’asfalto 
 accompagnavano 

e ad un incrocio di strade  
il manovale portarono. 

Dei numeri grandi ed illuminati, 
a terra nel centro eran stati segnati. 

Su quella strada asfaltata 
 cominciò a camminare 

per poi ad un certo punto  
doversi scoraggiare 

per non sapere proprio 
 dove andare. 

Notò un uomo di giallo vestito 
che due palette luminose agitava 

e a lui tutto infreddolito 
una bianca scaletta indicava. 

 “Sarà l’ultima corsa”, tra sé pensava, 
mentre in cima alla scala 

 distratto arrivava. 

Una ragazza lo salutò gentilmente 
e lui si disse: “E’ sorprendente!”. 

Di esser su un tram credette: 
i sedili eran comodi e molto accoglienti 

e tutti eran sottoposti ad obblighi,  
quasi comandamenti. 

Ma a via Pancrazietti non si scendeva: 
a Bombay, Calcutta e Singapore si giungeva. 

Guardò bene i passeggeri: 
eran tranquilli, impassibili e seri. 

Uomini con barba, baffi e turbante, 
donne con sari e un tondino luccicante. 

Indiani fermi, quasi intoccabili, 
mentre le ali tagliavan la nebbia, 

sicure ed impalpababili. 

La notte piena di stelle appariva 
e nel cielo limpido la nebbia svaniva. 

Su un aereo Marcovaldo era salito 
e in volo, in alto nel cielo, 
a sua insaputa era finito. 
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Alle sei di sera le vie della città 
erano piene di consumatori  
che sgattaiolavano qua e là: 

una fila ininterrotta serpeggiava 
  fra  i marciapiedi velocemente, 

e in quella confusione  
non si capiva più niente: 

c’ era chi perdeva il borsellino 
e chi il proprio bambino. 

Così Marcovaldo  
fra questi confusi viali, 

andò in un centro commerciale 
 con i suoi familiari. 

C’ era però un piccolo problema: 
 non avevano di che pagare, 

ma già aveva un piano in mente, 
 il manovale. 

Faceva finta di essere come gli altri, poverino,… 
e di ogni ben di Dio riempiva il carrellino. 

Ai  suoi cari non aveva detto niente, 
ma tutti avevano la stessa idea in mente: 

si buttavan nella merce a capofitto 
ma sapevan di dover lasciare di nuovo ogni vitto. 

Finchè sentirono un altoparlante 
 la chiusura annunciare 

e videro ogni corsia 
 con la cassa terminare. 

Cominciò così la corsa nel supermercato, 
ma il coraggio di lasciare la mercanzia  

a tutti era mancato. 

A un certo punto un varcò si aprì 
 alla famiglia esitante: 

i pannelli  della parete erano smontati 
 e tutti si inoltrarono con i carrelli  

sull’ impalcatura traballante. 

Giù c’ era la città sfavillante 
 e sopra la luna scintillante 

ma sotto i loro piedi solo un asse pericolante. 

Una grande bocca spuntò dal niente, 
era una gru che si fermava 

 alla loro altezza inaspettatamente. 

La gru si aprì e Marcovaldo scontento, 
buttò il contenuto del carrello 

 nelle fauci di quel mostro attento. 

I suoi cari fecero altrettanto 
e tornarono tutti a casa con il rimpianto. 


