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La questione giovanile 
 
 

ccanto alla “questione meridionale” e alla 
“questione romana”, nella seconda metà 
dell’Ottocento emergeva anche una 

“questione giovanile” relativa ai tanti giovani di cui 
non ci si occupava o ci si occupava male. Di 
quest’ultima alcuni punti sono stati affrontati e 
superati nel tempo con interventi sul piano operativo, 
avendo compreso che i giovani sono la forza per 
rigenerare la società, qualora vengano educati in 
ambienti idonei e possano sperimentare la speranza 
del futuro, il coraggio di opporsi alle modalità 
dominanti, la serenità di una ragione volta alla carità 
sia verso se stessi (come ha sottolineato San Paolo) 
sia verso gli altri. 
Emergono, così, i diritti precipui dei minori da una 
logica di sussidiarietà e solidarietà e dalla 
cooperazione tra pubblico e privato. 
Noi siamo quello che la storia ci ha fatto, attraverso 
uomini, donne, idee, luoghi, cioè attraverso una 
comunità educativa in espansione sul territorio 
ispirata da qualche tempo innanzitutto al principio del 
sistema preventivo e non più tanto di quello 
repressivo. 
Per questo, si richiede l’apporto di completa 
collaborazione di sforzo attivo e onesto, di 
concorrenza generosa per educare ad una società 
migliore; il tutto non è facile nella nostra società dei 
consumi, società di massa, società delle immagini, in 
cui sobrietà, parsimonia, spirito di sacrificio sembrano 
fuori moda. 
“Lasciate che i fanciulli vengano a me” esortava 
Gesù; ma, oggi, anche se nessuno li scaccia 
fisicamente, platealmente molti allontanano i giovani 
attraverso l’uso di linguaggi incomprensibili che 
offuscano le relazioni umane e fanno vivere 
nell’ambiguità. Certamente non auspichiamo neppure 
un linguaggio in codice che alla fine si limita al 
particolarismo, rimuovendo l’universalità. 
C’è, infatti, bisogno di parlare all’intelligenza e al 
cuore dei giovani in modo che possano acquisire 
delle competenze come quelle di saper valutare la 
differenza tra superfluo, utile e necessario. 
Il denaro, ad esempio, deve essere pensato in 
termini qualitativi e non quantitativi, così da rendersi 
conto che i soldi bastano se sono misurati non sulle 
proprie esigenze, ma sulle necessità del mondo, in 
cui tante persone non hanno possibilità di accedere 
neppure al minimo necessario per la sicurezza e per 
la dignità di vita. Il prossimo, la prossimità non sono 
un costo, ma un valore. 
Per una serie di fattori nel mondo occidentale  il 
denaro è divenuto sinonimo di lusso e di estrema 
agiatezza. I giovani sono vittime di false educazioni 
familiari e sociali e di distorti modelli veicolati dai 
mass-media. Talora, parlare di soldi diviene un vero 
tabù e spesso sono gli stessi familiari che 

dimenticano di educare al giusto 
valore dei soldi, facendone 
strumento di ricatto e di controllo 
(ad esempio la “paghetta”). 
La crisi contemporanea non è solo 
economica, ma anche etica e 
pedagogica: moltiplica egoismi e 
cancella responsabilità, annebbia le 
menti. Dalle sue ceneri riemerge la necessità di 
richiamare in vita atteggiamenti e valori sociali caduti 
in disuso, ma che bene evidenziano la profonda 
separazione tra ESSERE e AVERE. Si potrebbe 
quindi dire “benvenuta” alla crisi se porta alle famiglie 
la consapevolezza che tanti falsi bisogni e improbabili 
desideri sono ampiamente sovrabbondanti rispetto al 
necessario, ragion per cui i soldi sembreranno 
sempre pochi diventando perciò una sciagura. 
La vera ricchezza si dà ai giovani insegnando loro 
come divenire una persona realizzata e felice 
attraverso l’acquisizione di competenze interiori. 
Occorre innanzitutto sapersi analizzare (capirsi, 
valutarsi, accettarsi), poiché l’autoconsapevolezza è 
base della comunicazione. 
Occorre contemporaneamente armonizzare la vita 
emotiva (delle quattro fondamentali emozioni, cioè 
rabbia, paura, tristezza, gioia) e le sue manifestazioni 
per la stabilità e l’equilibrio attraverso la gestione 
della medesima. 
A tutto ciò si accosta la gestione dello stress, spesso 
dovuto nei giovani alle eccessive aspettative dei 
genitori che creano ansia e depressione. Per poter 
poi decidere consapevolmente è anche necessario 
conoscere bene, analizzare e valutare la situazione 
con senso critico. Ancora, la capacità di prendere 
decisioni, valutando i pro e i contro, respingendo così 
sia le scelte impulsive, sia l’aggressività, sia 
l’intolleranza. 
Ci si propone in tal modo come esseri umani creatori 
di relazioni interpersonali con capacità relazionali, 
come il saper piacere e dimostrare simpatia al 
servizio di una comunicazione efficace, in grado di 
manifestare opinioni e desideri, bisogni e paure. 
A scuola è importante anche curare il perfezio-
namento del linguaggio verbale: 
come farebbero i ragazzi a sapere ciò che pensano 
se non riescono ad esprimerlo? 
Con l’efficacia della comunicazione si struttura, 
quindi, l’empatia, cioè il riuscire a riflettere in sé la 
sofferenza e la gioia degli altri, mettendosi al loro 
posto, accettando diversità etniche e culturali, cioè la 
capacità di gestire le situazioni in modo da trattare gli 
altri come loro vorrebbero essere trattati e come noi 
vorremmo essere trattati. 

Lucilla A. Macculi
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Nell’anima del poeta, il sublime 
  

 
 

 
 
 

Dall’alto una scogliera 
 
 

 
     
   Claude Monet, La scogliera di Aval (1885)                                                        
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Claude Monet, La scogliera di Aval (1885) 
 
 
 

POESIA 

Dall’alto una scogliera 
a precipizio tra la radura 
d’erbe selvatiche in una 
nicchia racchiusa 
come il palmo 
della mia mano 
su cui inavvertita 
scivola tutta l’energia 
che pulsa nelle vene, 
nel sangue un rinnovato 
vigore per essere ancora
qui – su questa terra 
aspra e dolcissima 
quasi materna 
nel soffio del vento 
così forte da far 
tremare il corpo – 
fragile nell’attesa, 
acceso nel bagliore 
del mare: una linea 
perfetta che chiude 
il mio orizzonte. 

             Maria Modesti 
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Mondi virtuali per la didattica 
 

ella Scuola Secondaria di Palmariggi si sta 
sperimentando un nuovo modo di fare 
didattica, basato sull'uso estensivo delle 

nuove tecnologie informatiche ed in particolare 
Opensim, una piattaforma di grafica 3D. 
Opensim è un universo virtuale dove si accede 
mediante un "avatar" (una rappresentazione digitale 
di noi stessi) ed è possibile creare ambientazioni 
virtuali modellando il terreno e costruendo tutto quello 
che la fantasia suggerisce mediante forme 
geometriche semplici o più complesse. 
Nel campo della didattica ed in particolare nell'ambito 
scientifico-tecnologico è utile nella simulazione di 
fenomeni, nello studio della geometria dei solidi, nella 
ricostruzione di ambienti naturali. 
E' noto infatti come la modellizzazione dei fenomeni 
scientifici è un passo importante per la loro 
comprensione, senza contare come un ambiente 
"ludico" e motivante sia fondamentale per 
l'apprendimento. 
Gli alunni, sotto la guida dell’insegnante, hanno 
realizzato un prodotto multimediale Mondi virtuali per 
la didattica con videolezioni di matematica e scienze 
ottenute filmando tutto quello che è stato costruito 
all'interno del "metaverso" tramite tecniche 
machinima di cattura dello schermo. Nel CD sono 
ben evidenziate le potenzialità del mezzo in campo 
didattico. 
 
Applicazioni in geometria 
Opensim è molto utile per la geometria, sopratutto 
nello studio dei solidi geometrici. La possibilità di 
visualizzare nello spazio le forme in 3D applicando 
con facilità tutte le trasformazioni possibili sia di 
rotazione che di traslazione e deformazione, rende 
più facile l'apprendimento delle proprietà stesse dei 
solidi e delle loro relazioni spaziali con l'ambiente 
circostante. 
Abbinato all'uso della LIM, il programma rende le 
lezioni accattivanti con effetti visivi e sonori di 

notevole impatto, come movimenti e trasparenze ed 
esplosioni di colori. 
Mediante collegamento del mondo virtuale con 
piattaforme di e-learning. tipo moodle e sloodle. è 
possibile, inoltre, rendere interattive le lezioni con 
quiz online. 
 
Le scienze “virtuali” 
La natura stessa del mondo virtuale, con la sua 
struttura "ad isole", rende particolarmente suggestiva 
la creazione di ambienti naturali. 
 Come plastilina nelle mani, coste, pianure e colline 
prendono forma, si modellano docilmente fino a 
divenire un ambiente perfettamente armonico. 
Anche il gioco virtuale del "lego", con i suoi 
mattoncini multiformi e colorati permette lo 
sbizzarrirsi della fantasia per creare castelli, 
astronavi, un intero sistema solare. 
All'interno del mondo virtuale è possibile "animare" gli 
oggetti per simulare movimenti reali e fenomeni 
(cambiamenti di colore, di trasparenza, di forma). 
Questo si ottiene mediante "script" particolari, in 
linguaggio tipo Java, che si inseriscono direttamente 
negli oggetti creati. 
Per lo studio delle scienze questo è molto importante: 
si possono, ad  esempio, costruire molecole e farle 
ruotare o traslare per simulare reazioni ed 
esperimenti, costruire modelli tridimensionali di 

NN  Michela Occhioni. 
Biologa, insegna mate-
matica, scienze ed infor-
matica presso la Scuola 
Secondaria di Palmariggi. È 
referente dell’Istituto per il 
progetto Cl@ssi 2.0. È, 
inoltre, Caporedattore di 
“Scuola e Cultura” e 
responsabile del sito web 
d’Istituto. 
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piante, animali, cellule, o replicare esperimenti di 
fisica dei corpi. 
 
Il Metaverso 
Un mondo virtuale, o metaverso, puo' risiedere: 
- su singolo PC in locale; 
- su un PC master in LAN con altri PC collegati in 
rete locale anche scollegati da internet; 
- su un server esterno raggiungibile da internet. 
Vi sono nel mondo centinaia di “grid”, insiemi di isole 
ciascuna creata dai suoi residenti, che le usano per i 
fini più diversi, dal social networking 3D al e-learning 
e all’entertainment. 
Per realizzare un metaverso in local sono necessari: 
- un programma per la creazione delle regioni 
chiamato opensim; 
- un programma per la visualizzazione del mondo 
virtuale (viewer). 
In circolazione ce ne sono diversi (Imprudence, 
Hippo), tutti scaricabili dalla rete. 
All'interno del mondo virtuale, al quale si accede 
attraverso un avatar personalizzabile nella forma e 
nei vestiti, è possibile configurare numerosi parametri 
per regolare l’accesso alle isole e per mettere in 
relazione i vari media  fra loro (foto, video, voice, 
chat). 
Attraverso un menù si accede a varie sezioni tra cui: 

-  la sezione "building", dove possono essere costruiti 
oggetti attraverso forme geometriche modellabili, 
semplici o complesse, dette "prim" che hanno la 
possibilità di essere rivestite, o meglio “texturizzate” 
con immagini importate dal PC (muri di mattoni, 
tessuti, terreno, ecc. ecc.); 

- la sezione Inventario, dove vengono riposti gli 
oggetti che non servono nel "mondo"; 

- la sezione del terraforming dove si modella il 
terreno. 

Sicuramente con le nuove tecnologie non si vuole 
sostituire l’insegnamento tradizionale, ma è certo che 
bisogna sfruttare tutte le opportunità per fornire 
occasioni di crescita ai nostri alunni. 
Il progetto ha vinto il primo premio del concorso 
“Innova scuola” categoria simulazioni ed esperimenti, 
per il secondo anno consecutivo. 
La Scuola ha ritirato il premio in occasione del Forum 
PA a Roma il 12 maggio 2011 dal ministro Brunetta e 
dal Presidente della Regione Puglia Nichi Vendola. 

Michela Occhioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Michela Occhioni riceve il premio Innovascuola dal 
Ministro Renato Brunetta e il Presidente della 
Regione Puglia Nichi Vendola 

E' in noi che i paesaggi  
hanno paesaggio.  

Perciò se li immagino li creo;  
se li creo esistono;  

se esistono li vedo. [...]  
La vita è ciò  

che facciamo di essa.  
I viaggi sono i viaggiatori.  

Ciò che vediamo  
non è ciò che vediamo,  

ma ciò che siamo.  
 

Fernando Pessoa 
 

Da Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli,  MI, 2009 
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Il naso, la moglie di Gogol e il 
Leopardismo pirandelliano 
 

 
 
 
 
Prendo parte di buon grado a 

quest’iniziativa promossa da Andrea Zimmardi per il 
suo Istituto “Casa Russia” su Gogol e il 
(Sur)realismo  (settembre 2006) nella storica Sala 
delle Aquile del Palazzo Municipale di Palermo, un 
vivo confronto fra il Rettore dell’Università   di Mosca 
e la cultura italiana per la solerzia del nostro Andrea 
Zimmardi. 
 
Il motivo indicato nel titolo mi viene dal racconto di 
Tommaso Landolfi La moglie di Gogol[1], che non ha 
legame diretto con Gogol quanto a una sua moglie, 
ma certo sì per il suo appassionato studio su Gogol, 
a lui così caro, esaminato e tradotto.   Sentito 
sicuramente e come rivissuto nella sottile alchimia 
dell’intelletto di Landolfi, dove han posto un 
fantastico surreale quintessenziato e non 
espressionisticamente carico, una dose di assurdo 
con infiltrazioni pure da Kafka, una propensione 
all’idea di gioco come rischio e caso.  Ma anche mi 
viene adesso qui da alcune considerazioni di Antimo 
Negri sotto il titolo proprio di Leopardismo 
pirandelliano (nel suo ampio lavoro Interminati spazi 
ed eterno ritorno. Nietzsche e Leopardi), con un 
precedente spunto dal contributo omonimo di D. De 
Camilli (negli Studi in onore di A. Chiari), senza 
tralasciare la linea unitaria portante del Leopardismo 
in quanto tale, messa a punto da Gilberto Lonardi e 
la analoga sua Voce (nel Dizionario UTET della 
Letteratura Italiana).  Ora, un leopardismo 
pirandelliano viene a proposito per il gusto 
provocatorio che una regìa della mente comanda a 
muovere, alterandola, la scena della vita.  Spinge ad 
analizzare e deformare i tratti già spesso contorti 
della realtà.  Proprio l’assurdo, il paradossale che 
non poteva sicuramente entrare in Gogol da 
Pirandello trova in questi un punto di rispondenza 
(utile tener l’occhio anche in Ionesco).      
 
Certo la vis caricaturale di Gogol dà buon motivo a 
un gioco di contrapposizioni dense di sapore anche 
quando narrative (gli stessi brevi racconti), di fatto 
nella loro natura tali da premere verso la 
rappresentazione teatrale.  Così, non tanto Landolfi 
che pur dà scene e quadri vivaci filtrati in azioni 
attenuanti, quanto Leopardi.  Leopardi, che mette a 
confronto logico-analitico tante posizioni 
inconciliabili, dilemmi non facilmente riducibili, 
interrogativi ardui in un movimento scenico di 
concetti, nelle Prose argomentative e nei Canti frutto 
di un «pensiero poetante» (Nietzsche, oggi Antonio 
Prete) e volto a questa dinamica di inquadrature 
simboliche.  In tal senso al recente Convegno del 
Centro Studi Leopardiani sul tema Leopardi e il 
teatro  va ricondotto un mio contributo,  appunto  Ga- 

lantuomo e Mondo, 
Copernico, Dedalo. 
Scene da un’esistenza.   
Leopardi mostra, 
proprio in siffatte Prose 
e Canti oltre ai ricor-
renti pensieri nello 
Zibaldone, una linea di 
problemi sensibile al 
Caso e al Relativo.  
Qui pure me ne sono 
occupato già, con I 
giochi del Caso nella “vita sperimentata” e nella “vita 
non sperimentata” secondo il pensiero dello 
‘Zibaldone’ (al Conv. del Bicentenario del ’98 su Lo 
Zibaldone Cento anni dopo)  e in via complementare 
con Leopardi, lo sguardo relativo (al Conv su 
“Leopardi nella Terra di Pirandello”, promosso da 
Antonio Sutera proprio ad Agrigento, nel Salone di 
Santo Spirito, per il Bicentenario del ’98).   
 
Io vedrei più un Leopardismo pirandelliano, insomma 
in Pirandello, che un Pirandellismo leopardiano, 
come in alternativa suggerisce Antimo Negri, che è 
pur giusto (spunto che mi viene ora, dopo il mio 
contributo su L., lo sguardo relativo).  Ma, almeno 
nella mia ottica, riconoscendo certo un’ascendenza 
e simpatia o consonanza di Pirandello con il poeta 
anteriore, preferisco vedere in Leopardi una natura 
di pensieri aperta problematicamente, “alla” 
Pirandello, intenderlo attivo quindi in uno sviluppo 
tematico (anche di poetica), sempre “di” e “da” 
Leopardi in avanti (ricordo ancora di Lonardi il 
Leopardismo).  Insomma questa faccia della 
medaglia, tra le due.  Già in I giochi del Caso ponevo 
il problema di un vivere diversificato, in quel che si 
sperimenta e più o meno si sa e in quel che non si 
sperimenta e non si conosce altro che per 
congettura o per immaginazione (l’Infinito) o per 
sentito dire, diversificato in conoscenza e ignoranza 
(nell’ambivalenza leopardiana l’ignoranza può 
sussistere nel conoscere apparente), in padronanza 
e in non padronanza.  Così si profila l’imprevedibile, 
il Caso.  Con un mio bisticcio, il Caso per Leopardi 
non entra a caso, sta invece su quella convinta base 
di assenza di un principio uniformatore costante, di 
un Assoluto così inteso che diventa fondamentale, 
per cui, qui il bisticcio è di Leopardi, non l’Assoluto 
ma il Relativo è Assoluto. 
 
Messa così la questione problematica per Leopardi 
(una ghiottoneria per la brama fagocitante di un 
Pirandello), la cosa prende diremmo il volo soltanto 
nella fantasia secondo lui, in quel moto di fantasticità 
altamente controverso. Qui, dove proprio la fantasia 
che se magnanima e generosa tanto può come la 
sola condizione di condursi di fronte alle miserie, 
essa stessa rimane tuttavia in certi momenti silente e 
in scacco.  E’ il caso non solo dell’Infinito ma pure di 

11..  
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quella condizione  estrema, per cui vivere vuol dire 
non vivere (tengo presente al riguardo quanto mette 
in evidenza Hubert Thuring nell’idea di 
“minimalizzazione” della vita al Convegno su 
Giordano Bruno-Giacomo Leopardi-Biagio Marin[2]).  
Ma anche in questa situazione quando, io da tempo 
osservo, vita e felicità nel loro vero essere stanno 
altrove, in un diverso stato dell’ essere, non si può 
non vedere nel ripiego contingente, in una sorta di 
praxis per dirla alla Giordano Bruno, o nel mondo 
degli uomini, la portata grande della fantasia.  Non 
quella libera sbrigliata nell’aria, bensì quella tenuta 
dall’intelletto, fortemente problematica, nella quale 
Leopardi cerca il Vero, l’autentico.  Dunque,  
protagonista la fantasticità, una dimensione di 
favoloso ironico, una spinta anche trasgressiva 
piena di idee.  Altre volte ho rilevato, idee sulla 
lingua ardita, sulla disobbedienza alla legge, alla 
ragione, all’ordine costituito.  Una spallata alle 
comode consuetudini, alle convenienze formali, 
irrigidite nella maschera delle convenzioni sociali 
(Pirandello appunto), nelle ingannevoli apparenze 
(Leopardi proprio).  «Una casa appesa per una fune 
a una stella» (così Leopardi, prima di Mirò, di 
Soutine). 
 
Il mondo non appare più ordinato, da Copernico poi 
da Keplero e da Brahe, non più con un centro fisso 
dalla concezione insufficiente sia in un’ottica di 
empirismo sia in una di razionalismo, non più sicuro 
nel suo assetto filosofico-religioso e psicologico dalla 
Riforma e Controriforma e  dopo il venir meno della 
classicità per il subentrare della cultura illuministica e 
romantica, con queste per l’avvento di un  infausto 
ottimismo, di un progresso che non fa per l’uomo e 
lo allontana dalla Natura (Leopardi). 
 
E Gogol nel tempo suo, di poco posteriore a quello 
di Leopardi e in un luogo piuttosto lontano (salvo i 
soggiorni a Roma e altrove, in Italia e per l’Europa), 
si trova di fronte a una società impoverita, 
soprattutto interiormente.  Lo dice egli stesso a 
proposito dell’architettura.  «Mi vien sempre tristezza 
quando guardo i nuovi edifici che ininterrottamente si 
van costruendo, e per costruire i quali si spendono 
milioni […]: è dunque irrimediabilmente trascorso il 
secolo dell’architettura?».  Il passo appartiene al 
saggio giovanile Sull’architettura dei nostri tempi, 
che ha molte notevoli osservazioni, anche 
sull’Europa sempre presente nel suo pensiero.  Tra 
cui questa,  «V’è stata un’architettura straordinaria, 
cristiana, nazionale, in Europa – e noi l’abbiamo 
abbandonata, dimenticata, come se ci fosse 
estranea, l’abbiamo disprezzata, come goffa, e 
barbara. Non è forse sorprendente che sian trascorsi 
tre secoli e l’Europa […] che non sapesse, l’Europa, 
che proprio in mezzo ad essa si trovavan prodigi al 
cospetto dei quali non eran nulla tutte le cose che 
essa aveva veduto: che lì nelle sue viscere si 
trovavano le cattedrali di Milano e di Colonia, e vi 
nereggino ancor oggi i mattoni della incompiuta torre 
del monastero di Strasburgo?»[3].  L’architettura 
gotica, un prodigio per lui, quando tra l’altro osserva 
«Entrando nella sacra oscurità di questo tempio, 
attraverso la quale fantasticamente vi guarda il vetro 
multicolore delle finestre, se alzate lo sguardo verso 

l’alto, là dove intersecandosi si sperdono le volte 
sagittate, l’una di sopra all’altra, e non han fine, è del 
tutto naturale che voi avvertiate nell’anima 
l’involontario terrore della presenza, lì, d’un qualcosa 
di sacro, che l’arrogante intelletto dell’uomo non 
oserebbe mai nemmeno toccare» (ivi).  E mostra 
tutto il suo amore per il non artefatto, il non 
impoverito, che ritroviamo poi in altri passi suoi. 
 
Sicché il naso, trovato dal barbiere del vicinato 
erroneamente in un pezzo di pane, a un certo punto 
si muove e prende a percorrere le vie di Pietroburgo, 
non rimanendo fermo nascosto malgrado i tentativi 
disperati e grotteschi del suo sbalordito rinvenitore.  
Ma il naso, che si scontra così personificato con gli 
errori maldestri del barbitonsore, è in fondo lui il 
personaggio resosi autonomo dalla “derivazione” 
dall’assessore Kovalëv, ormai monco e manchevole.   
Questi diventa poi lui a sua volta il protagonista 
paradossale, dal momento che non riesce a farsi 
riattaccare il naso (viceversa Pirandello, l’attaccare 
troppo forte de La giara), nonostante il soccorso del 
medico, che però non ritiene opportuno 
riattaccarglielo.  E’ colpevole in qualcosa il barbiere 
con il suo rasoio?  E’ imbelle l’uomo senza naso 
(“L’homme au nez cassé”, di Auguste Rodin), vicino 
a certi personaggi fallimentari (impacciati alla 
Svevo)?  E cosa regge siffatta vicenda, un colpevole 
uso del rasoio, un caso, una macchinazione oscura 
(alla Enrico Morovich, al modo di Savinio o di certo 
Buzzati)?  Come per incanto, ma cosa c’è dietro?. Il 
naso torna al suo posto, incredulo il suo proprietario 
che in fine riesce a riprendere guardingo l’identità 
scissa e perduta entro una situazione inverosimile e 
bizzarra, dal seguito ignoto.        «Fatto inusuale» è il 
commento nel racconto    E l’espressione «un fatto 
insolito» si trova, accanto a tutto un animus 
caratteristico, nell’inizio dall’andamento a diario de 
Le memorie di un pazzo, in data 3 ottobre («Nella 
giornata odierna è avvenuto un fatto insolito.  Mi 
sono alzato stamane piuttosto tardi, e quando Mavra 
mi ha portato gli stivali lucidati, le ho domandato che 
ora fosse […]»[4]).  
 
Con qualche analogia si muove la moglie di Nikolaj 
Gogol, dunque nel racconto di Tommaso Landolfi, 
essendo in realtà un fantoccio di gomma, adattabile 
in vari particolari anche camaleontici a fogge e 
fisionomie mutevoli, secondo la volontà o il piacere 
del marito che volta per volta la gonfia, la plasma 
come un regista burattinaio (si divertiva talvolta «a 
cavarne forme grottesche e mostruose», ma presto 
«si stancava di tali esperimenti», otteneva «colle sue 
manipolazioni, press’a poco il tipo di donna che volta 
a volta gli conveniva»), però non sempre artefice 
incontrastato della sua creatura («presto ella 
divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna.  E qui si 
spalanca l’abisso […]»).  Un fantoccio che dipende 
dal suo proprietario, e che pure ha modi a tratti 
autonomi non privi di rilievo, quando si considerino in 
letteratura altri casi di manichini, di meccanismi e 
congegni personalizzati. Ci può essere utile questa 
confrontabilità, sorta di comunanza tematica nel 
Naso e nella Moglie che non sono la stessa cosa, 
due cose diverse riconducibili al medesimo Gogol 
ma in modalità sempre differenti?  Il nesso dunque, 
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lo si ravvisa, se lecito, nell’eredità gogoliana di 
Landolfi, appassionato cultore di Gogol anche in 
versione italiana come già notato, al quale egli si 
lega accogliendo lo spirito del suo messaggio e 
portandolo avanti con il proprio mondo raffinato. 
 
Non una simmetria nelle due vicende, ma qualcosa 
di inverosimile che può succedere.  Dove? Nella 
coscienza alterata e spaventata del proprietario (un 
incubo?, al modo del protagonista del film Il posto 
delle fragole, che nella bara che si apre vede se 
stesso), proprietario che vuole la sua ombra 
appresso, non troppo fuori da lui, ma di fatto 
necessaria (il Peter Schlemihl di Chamisso).   E il 
fantoccio di gomma è una proiezione fittizia, non 
anagrafica, di un marito verso la moglie, «cui a suo 
modo (modo per noi imperscrutabile) voleva bene. 
Voleva bene, ma a quale appunto di codeste 
incarnazioni?».  Senza quel fantoccio lui cosa 
farebbe?  Un fantoccio, una donna, per giunta di 
nome Caracas.  In entrambi i casi una situazione 
sdoppiata (nello stesso soggetto, il naso e il suo 
proprietario, e fuori dal soggetto moglie, in quanto a 
tale marito la moglie non  appartiene come invece il 
naso alla persona).  E poi, c’è qualche riscontro nella 
moglie vera anagrafica di Gogol?  Lui che aveva 
pensato tanto ai doveri di una moglie nella vita 
domestica e si era visto rifiutare dalla donna chiesta 
in sposa?  
 
Gogol mostra gli assurdi non unicamente nei fatti 
narrati ma nelle ipotesi, narrate sempre  intorno a 
questi.  Le ipotesi (pensiamo a quelle dell’Epilogo in 
Guerra e Pace), sintomo di una presa di distanza 
dall’avvenimento in sé, per aprire un gioco di astuzie 
ragionative (ce n’erano di ben caratteristiche nel 
Seicento), onde meglio centrare la verità o per lo 
meno la sostanza della questione.  Una teatralità 
dell’intelletto anche in prosa.  (Quanto già proprio nel 
Seicento)  Il gioco della finzione quale supporto alla 
Verità (come il giro delle opinioni verso il Vero).  
 
Il fatto delineato corre ma non con rapidità, intorno a 
questo si avvolgono tante considerazioni, appunto 
congetture, come le dicerie, le opinioni quando 
concorrono alla conoscenza del fatto, all’impianto 
della vicenda.  Manzoni diceva che per integrare una 
documentazione non sempre esauriente si può far 
ricorso alle opinioni, in grado di supplire al Vero della 
storia, là dove esso manca).  Dunque modi intermedi 
per approssimarsi al Vero. Che non solo è nascosto, 
da scoprire («La verità che giace al fondo», così 
Saba per il quale «i poeti sono i soli ricercatori del 
vero»), ma soprattutto è da inseguire e cogliere in 
uno spessore di enigma e di mistero riguardo un 
fatto curioso, che non si sa come possa essere 
avvenuto (sfuma nell’ombra, non se ne conosce il 
seguito, appunto il Naso di Gogol).  Questa via di 
investigazione diventa primaria di importanza, quasi 
più dell’obiettivo stesso e dà all’obiettivo 
un’atmosfera più interessante, direi più ricca per i 
piani di significati, di possibilità interpretative, di 
congetture proprio. Qui ha luogo e ragione il 
paradosso, il fantasticare problematico, questo 
scherzare che non è gratuito. Così lo stesso rovello 
pirandelliano, che può ritrovarsi nella persistenza 

tenace di Saba per il Vero e la «poesia onesta», 
anche del triestino Stelio Mattioni con i suoi percorsi 
sofisticati.   
 
Questi due autori mi vengono come spunto e frutto 
dall’iniziativa de ”Le Pergamene Pirandello” 
promossa da Mario Gaziano ad Agrigento, di portare 
un riconoscimento fra le “Città di Pirandello” a quella 
nella cui area letteraria si sia mostrato attivo uno 
studioso con i suoi lavori in tale ambito.  Ciò 
l’altr’anno (2005) ha coinvolto Trieste e le 
problematiche intorno a Pirandello (e Leopardi 
riguardo il Caso e il Relativo) cui attendo.  Sicchè 
con piacere ne traggo profitto vedendo la possibilità 
di estenderle, sul motivo assillante del Vero, ai 
triestini Umberto Saba e soprattutto Stelio Mattioni 
con il suo labirintico indagare, dal distacco sibillino (i 
racconti de Il corpo). 
 
Landolfi dal canto suo ha un gioco meno corposo e 
virulento, quello di una vicenda tenuta più 
sull’astratto e sull’enigmatico, parole sue, «se non il 
mistero di Gogol, quello almeno di sua moglie».  Una 
pista se possibile di chiarezza, avendo l’autore 
italiano «rintuzzato l’insensata accusa che egli 
[Gogol personaggio] maltrattasse e persino 
picchiasse la sua compagna, nonché le rimanenti 
assurdità».  E’ vero?  Il racconto in terza e in prima 
persona dell’io narrante, Landolfi, si configura come 
relazione di un rapporto, a tratti tumultuoso («il 
seguito della presente relazione fornirà forse una 
risposta purchessia»).  E vi si riferisce che «Di tali 
violente passioni, o cotte come purtroppo oggidì si 
dice, non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in 
tutta la vita, per così esprimermi, coniugale del 
grande scrittore.  Aggiungiamo subito per 
speditezza, che Gogol aveva anche imposto, 
qualche anno dopo quello che si può chiamare il suo 
matrimonio, un nome alla moglie.  Esso suonava 
<Caracas>; che è, se non vado errato, la capitale del 
Venezuela.  I motivi che determinarono tale scelta 
non son mai riuscito a penetrare: bizzarrie di alte 
menti».  La finzione verace di Landolfi s’impone nel 
commento finale, e di seguito questi chiude la 
questione:  «E che altro intento può avere in fondo 
un umile biografo quale io sono, se non quello di 
giovare alla memoria dell’uomo eccelso che fece 
oggetto del proprio studio?». 
 
E Gogol non meno chiude con una ragione di fondo, 
tra consuntivo della vicenda («Ecco che storia ebbe 
a capitare nella capitale nordica del nostro vasto 
stato! Adesso soltanto, prendendo in considerazione 
tutto, vediamo che in essa c’è molto di inverosimile.  
Per non dire poi che il soprannaturale distacco del 
naso e la sua apparizione in vari posti sotto le 
spoglie di consigliere di stato era per l’appunto una 
bizzarria: come aveva fatto Kovalëv a non capire che 
non era possibile chiedere informazioni su un naso 
con un’inserzione su un giornale? […] E, di nuovo, 
ancora: come fece il naso a trovarsi dentro a un 
panino […]… No, questo non lo posso proprio 
capire, decisamente non lo capisco!»[5]) e 
immediato commento di questa («Ma quel che è più 
strano, quel che è più incomprensibile di tutto è che 
gli autori possano scegliere simili soggetti [..].  E 
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tuttavia, malgrado ciò, sebbene, naturalmente, si 
possa ammettere e l’una e l’altra cosa, e persino una 
terza… ma dov’è, infatti, che non ci sono delle 
incongruità?  E in tutto, ad ogni modo,  a ben 
pensarci, in tutto, è proprio vero, c’è davvero 
qualcosa.  Chiunque può dire quello che vuole, ma 
simili avvenimenti accadono al mondo; raramente, 
ma accadono»; ivi).  Ciò indica una linea di 
commento accompagnatore, che conduce la 
sorprendente vicenda (ossia, come è possibile, nella 
normalità - nulla però è mai normale - della vita o 
nella sua quotidianità, che fatti del genere 
avvengano?).     
 
Qualcosa di simile, un commento accompagnatore, 
c’è per la moglie (diciamo così) di Landolfi, cioè La 
moglie di Gogol prospettata da Landolfi?  Abbiamo 
visto di sì, sempre nella finzione verace, come detto, 
di lui Landolfi. Che anzi precisa: «Devo qui 
confessare la mia debolezza, del resto giustificabile, 
considerate le straordinarie circostanze in cui mi 
trovavo: io mi girai prima che Nikolaj Vasilevic me lo 
permettesse, fu più forte di me.  Mi girai appena in 
tempo per vedere che egli recava qualcosa fra le 
braccia, qualcosa che subito gettò col resto nel 
fuoco […].  Peraltro, la brama di vedere avendomi 
afferrato irresistibilmente, sì da vincere in me ogni 
altro moto, mi buttai ora verso il camino […].  In 
verità, se volevo vedere, era soprattutto perché 
avevo già intravisto. Ma solo intravisto [qualcosa che 
al]l’apparenza si sarebbe detto il figlio di Caracas.  
Avrò anch’io avuto il delirio? […]».  Vicenda dai 
contorni non del tutto noti al biografo narratore, 
impegnato a ricostruirla come possibile:  «E con ciò 
quanto mi è noto della moglie di Nikolaj Vasilevic si 
esaurisce.  Di quello che fu in seguito di lui 
medesimo, dirò nel prossimo capitolo, l’ultimo della 
sua vita» (molto fra parentesi, un po’ come il 
materiale a un certo punto esaurito nella vicenda dei 
leopardiani Paralipomeni).   
 
2. Vanno qui alcune precisazioni. 
 
Gogol che ha scritto più volte, sono quasi dei 
reportages sulla sua Terra tratti dalla corrispondenza 
di lui, Bisogna amare la Russia e simili, come Quale 
sia alfine l’essenza della poesia russa e quale la sua 
particolarità, Gogol si sofferma a indicare l’animo del 
poeta lirico, dicendo  «Molta, molta è la materia per 
un poeta lirico, e non già una lettera, ma un libro 
intero non basterebbe a contenerla tutta.  Ogni 
autentico sentimento russo va smorzandosi, e non vi 
è nessuno a suscitarlo!  Dorme la nostra audacia, 
dorme la risolutezza e intrepidezza, dorme la nostra 
fortezza e forza, dorme la nostra mente, frammezzo 
alla fiacca e femminea vita mondana che ci hanno 
inoculata col nome di civiltà, e tra le vacue e 
meschine innovazioni.  Scrolla dunque il sonno dai 
tuoi occhi, e colpisci il sonno altrui.  In ginocchio 
dinanzi a Dio, e a lui chiedi sdegno e amore!  
Sdegno contro chi annienta l’uomo, amore per la 
povera anima dell’uomo, che da ogni parte viene 
annientata e che egli stesso annienta.  Tu troverai le 
parole, si troveranno le espressioni, e fiamme, non 
parole, s’involeranno da te, come dagli antichi profeti 
[…], cosparso di cenere il tuo capo e lacerata la 

pianeta, col tuo pianto implorerai che Dio ti conceda 
la forza per far ciò» (Le materie per un poeta lirico 
nell’epoca attuale[6]).  Atteggiamento non lontano da 
quello di un Leopardi contro la fiacchezza e lo 
scarso «spirito di nazione» degli Italiani, di fronte a 
quello dei Francesi, dei Tedeschi, degli Inglesi.  
 
Dice Gogol, con non minore rilevanza pensando noi 
al racconto di Landolfi, quale è il compito di una 
moglie, secondo affermazioni di chiaro 
ammaestramento:  «Cominciate oggi stesso ad 
adempiere a tutto quello che io vi ho detto adesso [in 
consigli]. […] Questa libertà [non più nel suo 
significato autentico], un mio amico che voi non 
conoscete di persona, ma che tuttavia è noto a tutta 
la Russia, la definisce così: <La libertà non sta nel 
dire all’arbitrio dei propri desideri: “sì”, ma nel saper 
dire: “no”>.  Ed egli è nel giusto come la giustizia 
stessa.  Oggi nessuno in Russia sa più dire a sé 
stesso questo fermo “no”.  In nessun luogo io vedo 
l’uomo.  Che la donna impotente glielo ricordi, 
dunque!  E’ divenuto tutto talmente portentoso, oggi, 
che la donna stessa deve comandare al marito, 
perché egli sia il suo capo e sovrano» (titolo 
indicativo Che cosa può essere una moglie per il 
marito nella semplice vita domestica, nel presente 
stato delle cose in Russia[7] e, in Le anime morte, 
l’uomo russo con doti e caratteri impoveriti).  
Figurarsi, riprendendo, un automa di gomma di 
fronte al suo marito in carne (immaginata).   Va 
rilevato inoltre quel senso sano della vita e della 
terra messo in bocca a un personaggio de Le anime 
morte, «bisogna amare il lavoro.  Senza questo non 
si fa niente. Bisogna amare la propria azienda.  […] 
Hanno inventato che in campagna ci si annoia, ma io 
morirei, mi impiccherei per l’angoscia se dovessi 
trascorrere anche un solo giorno in città, così come 
lo trascorrono quei tali nei loro stupidi club, nei 
ristoranti e nei teatri.  Sciocchi, stolti, generazione di 
asini!  Un padrone non può, non ha il tempo di 
annoiarsi.  […] qui l’uomo si muove insieme con la 
natura, con le stagioni dell’anno […]» (Parte 
seconda, fine Cap. III, parole di Kostanžoglo), quasi 
un imperativo etico, comunque un’esigenza 
esistenziale non contraffatta[8]. 
 
Il ricorrente motivo della propria amata Terra non 
esclude simpatia per altre patrie.  In particolare per 
l’Italia e per Roma, non solo nel frammento Roma[9], 
ma pure in questo componimento, pienamente 
partecipe del mondo italiano, intitolato Italia[10], 
dalle parole «Italia, terra lussureggiante! / Per te 
l’anima soffre e ha nostalgia. / […] / Qui il mare 
quieto all’improvviso chiama; / […] / E la notte, la 
notte emana tutta ispirazione. / Come dorme la terra, 
ebbra di bellezza! / […] / Terra d’amore e mare di 
magie! / Strabiliante giardino nel deserto del mondo! 
/ Giardino dove, nella nube dei sogni, / ancora 
vivono Raffaello e Torquato!»[11]  (l’Italia da lui 
ripetutamente percorsa, ben conosciuta in Russia 
dal suo patrimonio artistico culturale;  più di uno 
scrittore dice di essere sopraffatto dalla bellezza 
artistica dell’Italia; così nel suo andirivieni 
esistenziale Rilke dall’ambiente di Firenze; o in 
Russia Zukovskij, amico di Puskin e dello stesso 
Gogol – l’Italia, di rimando attenta alla Russia, solo 
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per fare qualche esempio con la novella nel 
Cinquecento del Castiglione de “Le parole 
congelate” sulle rive del Don, poi nel Settecento 
dell’Algarotti con le Lettere dalla Russia, oggi con la 
vicenda drammatica narrata da Rigoni Stern, o con il 
saggio di Quarantotti Gambini Sotto il cielo della 
Russia). 
 
Fin qui le precisazioni (intorno a Gogol, rientranti nel 
nesso complementare con Landolfi sul filo del fatto 
inusuale e sorprendente).   
 
3. Assurdo, grottesco, caricatura.   
 
E quell’impercettibile stato di disagio, di dubbio sul 
nostro assetto sempre in sospeso correlandosi con 
quello delle cose.  Svegliarsi e non capire, essere 
svegli in una situazione diversa  O non essere 
svegli.  Ciò anche in un altro aspetto del naso, del 
problema naso.  Perché c’è pure, questa volta, il 
naso dello o ripreso dallo stesso Pirandello, che 
mette a rischio la credibilità delle cose.  Ciò quando 
la nota vicenda del naso storto, riscontrato storto, 
pone il protagonista di Uno, nessuno e centomila di 
fronte a un dilemma.  Pende questo più di qua o più 
di là?, perdendo il personaggio Vitangelo Mostarda 
presso i vicini e per se stesso la propria specifica 
fisionomia, in preda al dubbio.  Quello poi di trovarsi 
di fronte a un «caso nuovo», come direbbe Zi’ Dima 
Li Casi nella pirandelliana La giara.   Identità scissa 
anzi frammentata e sconvolta, tale da rendere 
necessaria la richiesta agli altri sul “Chi sono?”.  Il 
naso pirandelliano, pur nei suoi tratti specifici, 
richiama altri autori di una nasologia, Sterne, 
Rostand, Gogol appunto, Collodi, Rodin.  Staccato e 
per un bel po’ autonomo quello di Gogol.  Mentre 
solo storto (e attaccato) il naso di Pirandello.  Buffo 
che sia, è importante ciò?  Non direi proprio, 
sentendo in sottofondo l’Autore.  Lo diventa invece 
nella misura in cui il personaggio si accorge di non 
averlo avuto sempre così e di trovarsi perciò in una 
situazione di inconsueto (come in Gogol, in Landolfi).  
Ma tale inconsueto sta piuttosto nella mente del 
protagonista pirandelliano in modo subitaneo diretto.  
Invece in modo dislocato successivo e casuale per il 
fatto “ambulante” in Gogol   Questo naso di 
Pirandello si avvicina a quello di Gogol per la 
straordinarietà, per la stranezza del fatto, 
appartenente a un immaginario stregato, oltre il 
reale, surreale.   
 
Così, sin dall’inizio, l’aspetto espositivo della vicenda 
già nel titolo I - Mia moglie e il mio naso  e ben 
presto argomentativo-indagatorio nel successivo 
titolo II - E il vostro naso? Con quell’immaginare per 
ipotesi, per esplorazioni bilanciate su una cadenza di 
dialogo che favorisce gli interrogativi:  «Già subito mi 
figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la 
scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti 
corporali».  Quel ricorrere, appunto, a battute di 
dialogo «- Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un 
tratto quel giorno stesso a un amico […]. - Mi pende 
verso destra, non vedi?».  E il commento narrativo 
allo svolgersi del fatto:  «E glielo imposi a una ferma 
e attenta osservazione, come se quel difetto del mio 
naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al 

congegno dell’universo.  L’amico mi guardò in prima 
un po’ stordito; poi, certo sospettando che avessi 
così all’improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il 
discorso del mio naso perché non stimavo degno né 
d’attenzione né di risposta l’affare di cui mi parlava, 
diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso.  
Lo acchiappai per un braccio, e:», di nuovo 
s’intreccia dialogo, «- No, sai, - gli dissi, - sono 
disposto a trattare con te codest’affare.  Ma in 
questo momento tu devi scusarmi. - Pensi al tuo 
naso? - Non m’ero mai accorto che mi pendesse 
verso destra.  Me n’ha fatto accorgere, questa 
mattina, mia moglie.  – Ah, davvero? – mi domandò 
allora l’amico; e gli occhi gli risero d’una incredulità 
che era anche derisione»    E la ripresa essenziale 
del commento:  «Anche lui dunque da un pezzo se 
n’era accorto? E chi sa quant’altri! E io non lo 
sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti 
un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per 
tutti un Moscarda col naso storto».   Nel gioco del 
sapere/non sapere, del capire effettivo, del credere 
apparente/sicuro. 
 
Ma ecco sul fatto curioso, incredibile, il piano 
razionale ma ancor più curioso e irrazionale 
dell’ordine logico, di una ragione che non tiene e si 
arrovella (il tipico rovello di Pirandello, con una rima 
qui piatta, ma non nel “significato”) a perlustrare, con 
quali mezzi?, i termini del problema fondato su una 
realtà oggettiva che non c’é.  Ben emblematico 
questo campione di passaggi e controbattute, qui in 
evidenza.  Perché la discussione sul fatto conta più 
del fatto stesso, lo allarga e sfaccetta in rompersi del 
punto di vista, uno nessuno centomila come il suo 
personaggio, per di più moltiplicato per l’ottica 
molteplice degli altri.  Ecco, come in uno studio di 
caratteri, di circostanze, studio attento di annunci 
gestuali e mimici, di quanto può succedere (sempre 
nel cap. II - E il vostro naso?). 
 
«Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, 
cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di 
maraviglia.  Anche lui dunque da un pezzo se n’era 
accorto?  E chissà quant’altri con lui!  E io non lo 
sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti 
un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per 
tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante 
volte m’era avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, 
del naso difettoso di Tizio o di Cajo e quante volte 
perciò non avevo fatto ridere di me e pensare: “Ma 
guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei 
difetti del naso altrui!”».  E segue l’ipotesi:  «Avrei 
potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla 
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale 
provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè 
che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci 
accorgiamo dei nostri.  Ma il primo germe del male 
aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e 
non potei consolarmi con questa riflessione.  Mi si 
fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel 
che finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere».  
Una posizione senza via d’uscita, sembra, con il 
deludente riscontro dapprima di qualche passante, 
con l’entrata da un barbiere (Gogol?) o in altre 
successive botteghe.  Poi, «[…] per parecchi giorni 
di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu 
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proprio tutta mia immaginazione) un numero 
considerevolissimo di miei concittadini passare da 
una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a 
ciascuna e osservarsi nella faccia chi uno zigomo e , 
chi un lobo d’orecchio chi la coda d’un occhio e chi 
una pinna di naso» (cap. II - E il vostro naso?).  
 
«Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, 
se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a 
me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che 
capiscano ciò che fanno.  In prima, sì, mi sembra 
che molti l’abbiano, dal modo come tra loro si 
guardano e si salutano, correndo di qua, di là, dietro 
alle loro faccende o ai loro capricci.  Ma poi, se mi 
fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con 
questi occhi intenti e silenziosi, ecco che subito 
s’aombrano.  Taluni anzi si smarriscono in una 
perplessità così inquieta, che se per poco io 
seguitassi a scrutarli, m’ingiurierebbero o 
m’aggredirebbero» (Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore, Quad. Primo).      Studio di caratteri, non 
c’è che dire, dove emerge la lezione del Positivismo, 
dove non è lontana la disamina attenta per fasi 
presente nello stesso Saggio sull’umorismo,  dove 
però s’instaura tutta la scontentezza di un Vero 
insufficiente, inappagante, di una certezza messa in 
discussione, anzi in dubbio.  Studio perciò di 
comportamenti più segreti psicologico-sociali, 
ritrovabili nei joyciani Dublinesi overro Gente di 
Dublino, nel leopardiano Saggio sul costume 
presente degl’Italiani con le ricorrenti 
puntualizzazioni dello Zibaldone (per taluni aspetti 
addirittura nel flaubertiano personaggio di Madame 
Bovary, o in quelle osservazioni d’ambiente, umano, 
di Stendhal, senza trascurare altri possibili casi). 
  
4. Ora, questo filo del fatto inusuale e sorprendente 
lungo il quale ci muoviamo[12], anche dell’assurdo 
secondo un fantastico surreale problematico, prende 
risalto o trova per lo meno un supporto in certe non 
lontane posizioni di Leopardi, sottile stimolatore di 
idee e spunti tematici (del Relativo, dei giochi del 
Caso come li ho chiamati, dell’ambivalenza, 
dell’imprevedibile) al suo tempo magari inavvertiti 
oppure rifiutati e quindi inattuali, perciò proficui in 
avanti.  Ancora avevo notato, tale questione 
problematica per Leopardi entra come una 
ghiottoneria nella brama fagocitante di un Pirandello.  
Ecco così quella linea di Leopardismo sopra 
indicata, dove ha il suo posto Pirandello appunto.  In 
un tale intrecciarsi di problemi, qui appena delineato, 
ho inteso cercare quegli elementi di incongruenza 
condotta su un filo scaltrito logico e ironico non solo 
in Leopardi, ma già in Giordano Bruno seppur meno 
ironico specie riguardo il Relativo e il Caso.  
Rimando rapidamente a  lavori miei citati, nel tempo 
limitato.  Anzi riguardo quell’idea fissa di unità 
dell’Uno e del Tutto, verso il quale ci si muove nella 
discontinua linea della praxis e dell’accorto 
meccanismo dissimulante (un linguaggio che 
prepara lo spirito del Seicento).   L’uomo non è più in 
posizione, né filosofica né psicologico-esistenziale, 
di dominatore e padrone della realtà circostante.  Da 
compos sui deve fare i conti con l’imprevedibile, il 
rischio lungo una sperimentazione avvincente.  Quel 
gran tema della Fortuna, classica antica e 

classicistica moderna (Boccaccio e l’Umanesimo 
prima, il Rinascimento ed età successive poi), si 
configura sempre più come «un incerto evento», 
nascosto e spesso segreto.  Appunto il Caso, con 
tutto quel che di variabile e frammentato o non più 
unitario si porta dietro.  Questo il Bruno lo vede, lui 
tutto preso dall’Unità in un tempo in cui non c’è più 
un centro, non incoerentemente nella praxis, nel 
mondo che richiede il gioco della dissimulazione.  
Qui c’è il Relativo, sulla via che mira all’Uno non 
priva di difficoltà e rischia disavventure appunto 
svianti e sviate, anche nel corretto procedimento 
conoscitivo. 
 
Dal canto suo Leopardi lo vede, il Caso, nel variare 
spesso ingannevole delle fisionomie (gli 
«ingannevoli obbietti» in Il tramonto della luna, ma 
non solo), di tanti valori, dello stesso Relativo che si 
moltiplica per l’assenza di un centro, di una verità 
assoluta.  Tante ce ne sono, invece.  E la realtà è 
ben problematica (prima di Svevo).   Le cose vere, la 
Verità, bisogna cercarle “lontano”, su un altro 
pianeta come la Virtù, come «la donna che non si 
trova sulla terra» (Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo Genio familiare), nel “fingere” (Del fingere 
poetando in sogno), in quella realtà arcana, 
fantastica e sacra, non estranea a una consistenza 
mitica[13].  E per Pirandello la Verità, l’autentico, 
bisogna cercarlo nell’assurdo inverosimile che solo 
smantella la maschera.  Cercarlo nella finzione.  
Così si è inteso l’altr’anno qui in Sicilia nell’inedito 
Atto unico L’atroce Notte[14] dato in occasione de 
“Le Pergamene” davanti la Casa di lui al Caos 
(nell’Anniversario del 26 giugno).    «La  Verità si 
trova nella finzione»   Notevole, per essere di 
Pirandello.  E si trova per tale prospettiva anche 
nella Follia, in quel Diverso che sconvolge sia su uno 
scenario esterno sia su un piano intimo e segreto 
magari ignorato (il vero oggettivo esterno quanto il 
vero soggettivo o meglio individuale interno e intimo, 
il Vero insomma delle cose, dell’esistere risucchiato 
dall’Essere, e perciò di un portata universale, il Vero 
che da una provocazione emotiva si configura in una 
presa di coscienza sopra l’episodico).  Valga questo 
ampio passo particolarmente esemplificativo, che qui 
si riporta. 
 
«Soltanto la follia può darci tutto ciò che la sorte ci 
ha negato.  La ricchezza, la gioia…  Per i pazzi, il 
possesso dei beni non è illusorio, né immaginario il 
compimento dei desiderii.  La felicità è raggiunta.  
Sarà fatto d’uno straccio qualunque […]», come la 
gioja d’una madre che da quello straccio, «il bimbo a 
cui una povera madre pazza dà il latte del suo 
seno», prende tutta la sua forza e ragione di vivere.  
Per questo egli osserva «Sarebbe la più crudele 
delle crudeltà dire a questa madre: “Svegliati, tu stai 
sognando!” – Tutti, dormendo, siamo folli.  Ai folli il 
sogno dura anche coi sensi svegli» (lett a Marta 
Abba, Berlino, 27 giugno 1929), e pure ai bambini, ci 
verrebbe da aggiungere.  Ma prosegue l’Autore, «di 
questi giorni (cosa per me rarissima) provo – e non 
so da che dipenda – il piacere e l’angoscia dei sogni.  
Ah, vendicarsi, dormendo di tutti i pudori e di tutta la 
logica del giorno! Rovesciare con beata tranquillità 
tutte le così dette verità più fondate! Ammettere con 
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salutare soddisfazione le più ridicole contraddizioni a 
codeste rispettabili verità! Moltiplicare tre per tre 
diciotto; quattro per cinque sessantanove».  Tanto 
che a questo modo così rilevante egli tira le somme: 
«Ora, se il sogno è una breve follia, pensa che la 
follia è un lungo sogno, e immagina come debbano 
essere beati i folli… - I folli, s’intende, che non siano 
cattivi.  Perché guaj se il sogno diventa cattivo!».  E 
subito precisa, «Io ne ho fatti anche di cattivi; e 
purtroppo mi durano anche coi sensi svegli…» 
(ivi)[15].                                              
 
Dove per di più  la Follia diventa una funzione 
(privilegiata?, beh, diremo interessante come la 
malattia, che permette di vedere, sperimentare 
quanto altrimenti non si prova) funzione del 
comportamento se non dell’intelletto in un rapporto 
inedito con il sogno. 
 
E solo l’irrazionale può compensare e salvare il 
razionale malato, fiacco  e presuntuoso.  Può dire 
senza spiegare. (Ah, poter non spiegare le cose, 
ambire a quelle alte senza doverne dare passaggi 
esplicativi)  O spiegare per via intuitiva (la Sapienza 
secondo il Bruno, pure il Canto verso l’Eterno 
secondo un autore di area triestina come Biagio 
Marin, quel suo disfarsi e annullarsi).  Così certo 
surreale ardito quanto sottile, in grado di tessere i fili 
di un calcolato rapportarsi di vedute.  Alla fine di un 
suo breve racconto, Di sera, un geranio (nella Sez. 
Berecche e la guerra di Novelle per un anno), 
Pirandello dice pensando a quel momento 
culminante quanto enigmatico della verità che è la 
morte, il punto supremo del vivere contingente:   
«Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia 
pur quasi niente, una pietra.  O anche un fiore che 
duri poco: ecco, questo geranio… - Oh guarda giù, 
nel giardino, quel geranio rosso.  Come s’accende!  
Perché?  Di sera, qualche volta, nei giardini 
s’accende così, improvvisamente, qualche fiore; e 
nessuno sa spiegarsene la ragione».  Come il naso, 
quando vien fuori in quel modo inverosimile («quel 
che è più incomprensibile di tutto è che gli autori 
possano scegliere simili soggetti»).  Come quella 
moglie, quando si configura in una circostanza dai 
contorni alquanto sfuggenti (se è esistita, se nella 
mente del suo autore).  

Fabio Russo 
 
 
 
NOTE 
 
[1] Pubblicato la prima volta in rivista nel 1944, poi raccolto 
in Ombre nel ’54, quindi presso Adelphi nel 1994. 
 
[2] Promosso da chi scrive all’Università di Trieste, ora in 
Una linea di pensiero teso. Bruno Leopardi Marin, a cura 
di F. Russo, Collana di “Italianistica nel Mondo”, Pesaro, 
Edizioni Metauro 2007. 
 
[3] Opere, a cura e con trad di Serena Prina, Nadia 
Cicognini, Igor Sibaldi, Milano, Meridiani/Mondadori, vol. I, 
p. 950. 
 
[4] Nella sez. Racconti, in Opere, cit., p. 800. 
 
[5] Opere, cit., pp. 672-3.   

[6] In Opere, cit., II, p. 994. 
 
[7] Ibid., p. 1084. 
 
[8] Tutta una linea di naturalità fino a Lévi-Strauss di Tristi 
tropici e de Il pensiero selvaggio, a Jean Giono degli Scritti 
pacifisti (lo spirito paesano), per non parlare già di 
Leopardi nello Zibaldone (223,  «L’uomo allontanandosi 
dalla natura […] si ammazzerà da se stesso», agosto 
1820). 
 
[9] Nella Sez. Racconti, in Opere, cit., vol. I. 
 
[10] Nella Sez. Appendice. Opere giovanili, opere 
incompiute, frammenti, in Opere, cit., vol. I. 
 
[11] Ibid., pp. 1127-8.  
 
[12] Addirittura del «Fatto innominabile», quello dell’Abate 
Roys, che è il titolo di un lavoro di Fulvio Tomizza. 
 
[13] Fabio Russo, Il Sacro nell’esperienza della vita e della 
morte per G.L.: l’Infanzia la Luna l’Arcano di fronte al 
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n. 99, 1987-88 (nelle Celebrazioni del 150° della Morte), 
Id., Ombra e Labirinto. Il richiamo del Sacro (Per 
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Edizioni Anteprima 2005. 
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Dalla teoria alla politica: 
Manzoni e l'unità della Lingua 
 

impegno che Manzoni affronta con i suoi 
lunghi, articolati e complessi studi 
linguistici ci conduce, in modo evidente, 
verso il romanzo, che al tempo stesso, 

dal punto di vista della ricezione, è per gran parte 
degli Italiani di oggi ciò che meglio rappresenta il 
pensiero e la realizzazione "in atto" del pensiero di 
Manzoni.  
Possiamo pure lasciar da parte, appunto, il fatto che 
Manzoni si occupò di questioni linguistiche in pratica 
per tutta la vita; che cominciò ad elaborare, negli anni 
in cui appunto metteva mano al romanzo, intorno al 
1820, un trattato sulla lingua italiana che è arrivato ad 
avere ben cinque redazioni successive; per poi darne 
la più parte alle fiamme: sapeva che il risultato non 
poteva essere un testo teorico.  
Di questo, Manzoni rimarrà consapevole fino agli anni 
estremi della sua vita: proprio tra il 1869 e il 1873, 
eccolo dunque impegnarsi in un progetto linguistico 
concreto, di cui era stato investito nientemeno che dal 
Ministero dell'Istruzione dell’Italia recentemente unita. 
Gli era infatti stata affidata la Presidenza di una 
Commissione per l’unificazione della lingua. A questo 
progetto lavora, passati dunque gli ottantacinque 
anni, con una capacità di lavorare che rimane 
sorprendente, se teniamo conto di altre occupazioni 
dei suoi anni estremi, per esempio il saggio 
dell’Indipendenza dell’Italia, lavori importanti anche 
perché toccano uno dei problemi cruciali rispetto alle 
questioni sollevate dalla recente unità.  
Nella percezione di un intellettuale allora di primo 
piano, Vincenzo Gioberti, il problema essenziale, la 
vera "questione della lingua" italiana, stava nel fatto 
che l’italiano possedesse una lingua scritta ma non 
una "favella", cioè una lingua popolare. Ecco, 
Manzoni a quella voleva arrivare. Sapeva però che 
per quella doveva, poteva contare molto di più 
l’esempio diretto della pratica, in questo caso il 
romanzo; l’insegnamento scolastico doveva perciò 
contare di più di quanto contasse ogni posizione 
teorica.  
Ora, su questo punto credo che per noi italiani il 
problema non sia ancora risolto, perché l’unificazione 
del nostro linguaggio deve, molto di più che a 
Manzoni – lo sanno bene gli storici della lingua – 
all’avvento della televisione, dopo gli anni Cinquanta 
del Novecento. Il nostro è un italiano che ha 
“beatificato” (non è un termine scelto a caso: si pensi 
ai funerali di stato) molto di più Mike Bongiorno di 
Manzoni. Se si pensa che la relazione ministeriale di 
Manzoni partorirà un vocabolario che si intitola Novo 
vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di 
Firenze, abbiamo innanzi sin dal titolo, da quella 
minima spia che è la mancata dittongazione di nuovo, 
il fatto che l’italiano di oggi ha già preso le distanze da 
quel risultato.  
Dobbiamo perciò porci delle domande su quanto di 
valido, di realmente percepibile anche rispetto al 
nostro parlare di oggi, sia derivato dall’esempio e dal 
modello (possiamo idealmente tenere distinti i due 
elementi) manzoniani. Modello utopistico. Si pensi ad 

esempio che Manzoni, 
come è del resto 
universalmente noto, 
aveva in mente come 
modello linguistico il 
fiorentino vivo – cioè 
quello parlato, contemp-
oraneo – dell’uso colto, 
cioè della classe che 
poteva parlare meglio. 
Non poteva scegliere 
quello degli artigiani o 
dei contadini, perché 
ovviamente il loro 
vocabolario non com-
prendeva quella parte di 
vocabolario che doveva 
occuparsi di discipline 
astratte, ad esempio la filosofia, mentre la parlata 
dell’uomo colto comprende anche il lessico dei 
contadini e degli artigiani. 
Non si trattava evidentemente, vale la pena di 
precisare, di una posizione classista: Manzoni si 
sarebbe guardato bene da questo. Però quel tipo di 
italiano era qualcosa che Manzoni costruisce 
attraverso un percorso estremamente articolato, 
complesso, e questa è una riflessione che lo 
impegna, sottolineo ancora, lungo tutto l’arco della 
sua vita, anche al di fuori degli scritti linguistici. Il suo 
punto di partenza – questo viene poco spesso 
ricordato ma è fondamentale – è rappresentato 
dall’enorme quantità di dibattiti che investono la 
lingua italiana tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento. Sono dibattiti che coinvolgono 
personalità autorevolissime: della lingua italiana 
discute Foscolo, discute Monti, discutono gli 
specialisti (qualcuno ricorderà i nomi di Melchiorre 
Cesarotti, di Gian Francesco Galeani Napione, di 
Antonio Cesari, di altri), ognuno dei quali aveva 
definito un proprio modello linguistico.  
Manzoni trasforma questi progetti da problemi astratti 
in problema politico, perché la sua epoca gliene offre 
l'eccezionale possibilità. È il periodo nel quale si avvia 
il lento cammino verso l’unità politica. Per Manzoni – 
e non è il primo ad unire i due termini, ricordo il caso 
che Manzoni aveva davanti, e ben presente, che era 
quello di Dante – l’unità linguistica non può non 
associarsi anche all’unità politica. Ecco un percorso 
che si definisce perfettamente, con una 
consapevolezza ulteriore – che mi induce qui a fare 
un discorso un po’ generale, ma che è pure 
necessario per metter meglio a fuoco il cammino di 
Manzoni – : la consapevolezza che gli viene anche 
dal fatto che l’italiano è una lingua che ha già goduto 
del privilegio di essere stata tra le più illustri in 
Europa, nel Rinascimento. Allora le persone colte di 
tutta Europa conoscevano a memoria i versi di 
Petrarca. Chi prendesse in mano i sonetti di 
Shakespeare, vi ritroverà non solo gli stessi temi, ma 
troverà che la stessa partitura (la costruzione della 
vicenda e delle sue fasi) è espressa in modi 
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assolutamente petrarcheschi. Anche per queste 
ragioni l’italiano circola in tutta Europa. 
E in qualche modo l’italiano come lingua della poesia 
– soprattutto come lingua della poesia per musica, 
cioè dell’opera lirica – è un valore che rimarrà 
durevole almeno fino alla fine dell’Ottocento, fino a 
Verdi. Quando, nel 1871, si inaugura il Canale di 
Suez, e viene chiesto al maggior compositore 
europeo un’opera di tema egiziano da mettere in 
scena nella Valle delle Piramidi, per celebrare il più 
importante impegno internazionale dell’ingegneria 
francese, chi viene scelto? Viene scelto Giuseppe 
Verdi, e l’opera è l’Aida: ancora un momento in cui 
tutta l’intellettualità d’Europa poteva assistere a 
un’opera lirica in lingua italiana, in buona parte 
comprendendone anche le parole.  
Ma (è qui il punto) quello non è l’italiano dell’uso, 
quella è la lingua della poesia. L’italiano questa 
caratteristica differenziale la mantiene ancora. Con 
maggior difficoltà, certo, dopo gli anni Sessanta, 
quando cambia il tipo di musica e cambia la nostra 
stessa percezione musicale: ecco così i ritmi brevi e 
sincopati della musica pop, della musica rock (e lì la 
diversione è inevitabile: da una parte i Beatles e 
l’inglese, che risponde perfettamente alle nuove 
richieste con la sua struttura monosillabica e 
bisillabica, rapida, incalzante; dall’altra parte l'italiano 
e il Festival di Sanremo, in una divaricazione che non 
ha necessità di specificare ulteriori differenze).  
Ora, Manzoni tutto questo l’aveva ben presente: 
aveva due anni – e non lo sapeva, ma l’avrebbe 
saputo dopo, perché era un testo che avrebbe poi 
conosciuto molto bene – quando in uno dei più grandi 
teatri d’Europa, in Cecoslovacchia, un musicista 
austriaco mette in scena con un’orchestra formata da 
elementi venuti da tutta Europa, di fronte a sovrani 
che lì convergono dalla Prussia, dall’Austria, dalla 
Boemia, un’opera lirica in italiano, il Don Giovanni, e 
tutti erano ancora in grado di capirne perfettamente il 
testo. Certo, l’italiano aveva questo vantaggio, ma al 
di fuori di quegli schemi, di quel recinto, la lingua che 
prevaleva era un’altra. Il francese era una lingua che 
aveva dalla sua una costruzione che corrispondeva 
all’ideale di chiarezza promosso dall’Illuminismo. 
Pensiamo semplicemente a questo fatto: la 
costruzione della frase in francese rende obbligatoria 
la sequenza soggetto-verbo-complemento, che è una 
sequenza logica. L’italiano non ha quest'obbligo, 
potendo collocare il soggetto alla fine della frase, o 
addirittura potendolo omettere. L’italiano, al contrario 
del francese, non è la lingua della chiarezza. 
L’Illuminismo, che in questo valore credeva 
fermamente, è ovvio che promuova una lingua come 
il francese in cui i caratteri distintivi della frase (quelli 
che i linguisti chiamano gli "elementi marcati") sono 
anche maggiori di quanto lo siano in un’altra lingua 
altrettanto chiara, ma diversa, come l’inglese. In 
italiano, se io dico “andiamo”, il soggetto lo 
percepiamo automaticamente, senza bisogno di 
renderlo esplicito. Il francese ha l’obbligo di mettere il 
soggetto, anche quando il verbo è comunque chiaro 
nei suoi riferimenti sintattici. In più, in francese, se io 
modifico l’ordine della frase, ecco che avrò una frase 
interrogativa, laddove in italiano (si pensi al Don 
Giovanni: “Madamina, il catalogo è questo | delle 
belle che amò il padron mio") il soggetto può stare 

alla fine della frase. Manzoni si confronta da una 
parte con la razionalità del francese, e considera 
analogamente come questa sia una lingua di popolo, 
non una lingua destinata ad appagare le esigenze dei 
soli intellettuali. Quando ha questa percezione? 
Prestissimo: in una lettera del 1806 a Claude Fauriel, 
una delle sue amicizie francesi più importanti e 
formative, Manzoni descrive già perfettamente la 
situazione di un paese "diviso in frammenti", nel quale 
"la pigrizia intellettuale" dominante, ha fatto sì che 
nemmeno la nostra lingua possa essere veicolo 
comune per le interazioni non solo intellettuali, ma 
anche semplicemente di affari, di contatto, necessarie 
a un paese moderno e civile. “Questo ha fatto sì che 
la nostra letteratura, e in particolare i bei versi del 
Giorno di Parini, non abbia migliorato i nostri costumi 
– scrive Manzoni – più di quanto i versi delle 
Georgiche di Virgilio abbiano migliorato l’agricoltura”.  
Questa consapevolezza in Manzoni si radica, 
prosegue e cresce nel tempo proprio dal 1806, da 
quando aveva ventun anni, perché nel 1806 Manzoni 
arriva a Parigi. Sottolineiamo questo episodio della 
vita di Manzoni, perché il fatto di arrivare a Parigi vuol 
dire entrare in contatto con una capitale europea, con 
la città brillante e animata al centro dell’impero 
napoleonico.  
In città sono numerosi i circoli intellettuali che da più 
parti si disputano questo rampollo dell’aristocrazia 
milanese, giunto a Parigi con delle credenziali di tutto 
rispetto. Era nipote di Cesare Beccaria: il nome, tra i 
tanti degli scrittori italiani, che era più risuonato a 
Nord delle Alpi. E, d’altra parte, veniva a Parigi 
perché voleva incontrare Carlo Imbonati, l'uomo che 
da anni viveva con sua madre, Giulia Beccaria. È a 
Parigi che Manzoni scopre la qualità e l'importanza 
delle proprie radici e quindi, quando pubblica la prima 
opera col suo nome in maniera autonoma, al di là di 
qualche verso d’occasione precedente, la pubblica 
con il titolo Versi in morte di Carlo Imbonati, dedicati 
da Alessandro Manzoni a Giulia Beccaria, sua madre.  
La prima apparizione in pubblico di Manzoni, in quel 
1806, è dunque un’opera che commemora l’amante 
della madre, recentemente scomparso, che Manzoni 
non aveva dunque fatto in tempo a conoscere. Già 
questo ci dice che siamo di fronte a una realtà 
abbastanza singolare rispetto a quella che potremmo 
definire la rappresentazione tradizionale del Manzoni 
a livello scolastico. E proprio da qui, poi, ecco partire 
un percorso intellettuale che coinvolge Manzoni in un 
dialogo con i maggiori intellettuali europei di quegli 
anni a Parigi: Fauriel, Cousin, il gruppo degli 
"idéologues", i filosofi che si consideravano gli eredi e 
i tutori della tradizione illuministica. E presto 
arriveranno gli incontri, epistolari o concreti, con 
Goethe, e poi con Balzac, con Rosmini, con Verdi... 
Con tutti Manzoni riuscirà in qualche modo ad avere 
un dialogo alla pari. Sa bene, però, che il suo 
percorso è un po’più difficile, perché questa questione 
della lingua lo tiene vincolato anche alla necessità di 
riuscire in qualche modo a rendere concreto quello 
che aveva in mente: non più il dibattito teorico sulla 
lingua, appunto, ma la definizione (l'offerta, si 
potrebbe dire più manzonianamente) di un modello 
linguistico vero e proprio.  
La scelta è una scelta che qualcuno, anche tra chi era 
più vicino a Manzoni, giudica sicuramente 
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anticonvenzionale. È Manzoni stesso a dirlo quando 
inizia a scrivere "un romanzo, genere proscritto dalla 
nostra letteratura, che si vanta di non averne o di 
averne pochissimi”. Chi ha fatto l'esperienza di 
leggere qualche pagina delle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, che possono ben rappresentare l’antecedente 
del genere romanzesco rispetto a come lo si 
concepiva in Italia prima dell’esperimento di Manzoni, 
sa bene che ci troviamo di fronte a un abisso rispetto 
all'opera di Manzoni, frutto di una ricerca però 
estremamente complessa.  
Manzoni comincia ad avviare il romanzo nella 
primavera del 1821, a Brusuglio, mettendo a fuoco 
un’idea probabilmente coltivata da tempo. Ha dovuto 
lasciare Milano perché in quei mesi alcuni amici suoi, 
tra i più stretti che aveva a Milano – gli ex 
collaboratori del "Conciliatore" – erano stati 
condannati a morte per cospirazione contro l'Impero 
d'Austria. Saranno tradotti dalla polizia austriaca fuori 
da Milano, lontano dalla città ovattata e un po' 
provinciale, dove, in fondo, chi non si schierava 
troppo poteva vivere bene. Ce lo ricorda un grande 
europeo, Stendal, che vorrà addirittura farsi scrivere 
sulla tomba “milanese”, proprio perché sentiva Milano 
come la sua patria di adozione.  
Tuttavia, Stendal quando parla di Milano e della 
lingua che si parlava a Milano, non aveva in mente 
tanto l’italiano, ma il milanese. Non lo chiamava però 
milanese, ma “la lingua della minga” perché l’aveva 
colpito il fatto che il francese “rien du tout”, cioè 
"niente affatto", si traducesse “minga”. Una lingua che 
aveva poco a che fare con i nuovi orizzonti linguistici 
che Manzoni arriverà a definire, ma moltissimo invece 
con il suo punto di partenza. Perché – e torniamo a 
dove eravamo rimasti – Manzoni aveva appunto in 
mente il modello di una lingua condivisa da 
intellettuali e da popolo, la lingua di Molière. Ci 
racconta di essere andato a teatro, a Parigi, di aver 
visto rappresentare Molière, e ci dice dell'invidia 
provata nei confronti di una nazione che può 
consentirsi di parlare ai dotti e al volgo allo stesso 
modo.  
L'invidia per Molière: ecco, Manzoni parte da lì, 
perché una delle persone che gli erano più care tra 
quante avevano frequentato la casa di via Morone 
fino all’inizio dello stesso 1821, quando morirà, è 
stato il grande poeta dialettale Carlo Porta. L’Italia ha 
due grandi poeti dialettali ed entrambi vivono, non a 
caso, quando l’Italia sta compiendo questo percorso 
verso lo stato-nazione come un’idea ormai 
irreversibile. Il secondo, superfluo dirlo, è Giuseppe 
Gioacchino Belli. Meno superfluo, forse, è però 
ricordare che Belli decide di scrivere in dialetto 
romanesco, sul modello che gli offriva il milanese di 
Porta, perché nel 1827 si trova a Milano, dove si trova 
a leggere per la prima volta non solo (erano appena 
usciti) I Promessi Sposi, ma anche, appunto, le 
poesie di Porta.  
La centralità di Milano credo che vada in qualche 
modo fortemente sottolineata. Ricordavo prima 
questo percorso estremamente laborioso: Manzoni 
che lascia Milano, la Milano dei tribunali, della 
segregazione, della polizia, per trasferirsi 
prudentemente a Brusuglio. Qualcuno ha detto: certo, 
Manzoni poteva fare di più per l’unità. Qualcun altro 
ha risposto (mi riferisco a Carlo Emilio Gadda), in una 

pagina famosa: ma a Manzoni gli volete lasciare 
almeno un tavolo, una penna, un calamaio? gli 
vorrete lasciar scrivere quel che doveva scrivere? Se 
l’avessero mandato a combattere con i carbonari, si 
sarebbe in qualche modo sprecato.  
Questo è vero, ma è vero fino a un certo punto. 
Manzoni riceve Garibaldi nel febbraio 1862, a Milano. 
La visita aveva scatenato contro Manzoni le ire di tutti 
i benpensanti e soprattutto della Chiesa, perché 
Garibaldi, che voleva privare il papa del potere 
temporale, era visto come una specie di anticristo. 
L’incontro tra Garibaldi e Manzoni nella casa di via 
Morone, che è stato pubblicizzato dalle gazzette di 
tutt’Italia come un avvenimento clamoroso, è 
qualcosa che potremmo paragonare, senza 
eccessive forzature, alla lettera di Paolo VI alle 
Brigate Rosse, come appunto qualcosa che 
sconvolge enormemente l’opinione pubblica. Tutto 
questo Manzoni lo realizza in parallelo, e 
congiuntamente, a un percorso linguistico che 
possiamo provare a sintetizzare all'estremo: nel 1827 
ecco la prima edizione del romanzo, che mostra in 
atto la messa a fuoco di un elemento assolutamente 
estraneo alla nostra letteratura, certo, ma anche – 
direi – alla nostra formazione culturale di italiani, che 
è la naturalezza. Manzoni la sta cercando, privo però 
di riferimenti o appoggiandosi a riferimenti che sono 
soprattutto fonti di seconda mano, quando non 
direttamente voci di vocabolario..  
Al romanzo occorre perciò ancora lavorare, e lavorare 
a lungo. Manzoni gli dedicherà altri quindici anni. 
Soltanto tra 1840 e ’42 arriverà all’edizione definitiva 
(la data è duplice perché il testo esce a dispense, 
cioè viene pubblicato in fascicoli, volta per volta, per 
essere completato nel giro di un paio d'anni). Lo 
ricordo perché si tratta di un processo elaborativo 
estremamente lungo, cominciato, come abbiamo 
visto, nel 1821, ma in realtà, per la riflessione sulla 
lingua di cui servirsi, già nel 1806, quando il modello 
linguistico unitario, per Manzoni, è il francese, nel 
senso anche – appunto – della naturalezza, della 
sensibilità linguistica condivisa. Conta, qui, soprattutto 
quello che è la capacità dell’italiano di essere 
naturale, in quanto lingua di popolo, poniamo, per 
scendere in qualche dettaglio esemplificativo, anche 
nella sua capacità di omettere il soggetto, o di 
collocarlo, entro la frase, in posizioni che diano rilievo 
all'elemento enfatico, affettivo, emotivo... del parlante.  
Manzoni, quando arriva all’edizione definitiva dei 
Promessi sposi, ha ben presente tutto questo perché 
sa che, anche al di là del modello fiorentino, esiste un 
italiano condiviso che, per esempio, nella libera 
costruzione della frase, può ricavare dei vantaggi: il 
soggetto collocato alla fine, per esempio, quello che il 
francese standard non può fare. Appunto. “Per una di 
queste stradicciole, tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 
novembre dell'anno 1628, don Abbondio”. Questo 
modello, l’ha dimostrato un linguista di altissima 
levatura, Benvenuto Terracini, sarà ripreso poi in 
modo più sistematico, secondo una precisa "marca" 
di stile, nientemeno che da Pirandello: perché in 
quest'ultimo la frase costruita con il soggetto alla fine 
implica una specie di partecipazione emotiva 
dell’autore, ed è, nelle conclusioni di Terracini, tutto 
quello che Pirandello si sente di concedere – in senso 
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emotivo – al suo lettore, e il modello di questa libertà 
creativa lo prende comunque da Manzoni.  
Oppure, un altro percorso: tutti abbiamo imparato 
nelle elementari la coniugazione dei verbi che 
mantiene, come forme del soggetto della terza 
persona maschile e femminile, “egli”, “ella”. Ma quanti 
di noi si sono mai serviti, parlando, di questi “egli”, 
“ella”? Ogni tanto se ne sente qualcuno al 
telegiornale, e questo già la dice lunga. Manzoni, 
nella prima edizione del romanzo, nel 1827, si era 
servito di “egli” circa ottocento volte. Nella seconda 
edizione, a “egli”, “ella”, “essi”, lo scrittore sostituisce 
sistematicamente “lui”, “lei”, “loro” (o aumenta i casi di 
omissione del soggetto), ed è quello che faremmo 
anche noi oggi , anche se la scuola non ce lo insegna 
più. (La scuola, appunto. La scuola ci abitua a sapere 
che soqquadro si scrive con due q, ma quanti di noi 
hanno mai scritto nella vita una volta la parola 
soqquadro?).  
Di fronte a “lui”, “lei”, “loro”, l'italiano si ritrova davanti 
lo stesso problema che poneva il titolo del Novo 
vocabolario secondo l’uso di Firenze. Manzoni aveva 
anticipato, aveva sistematicamente definito un 
percorso che poi la scuola evidentemente non ha 
recepito, per cui “egli”, “ella”, “essi” vengono sostituiti 
sistematicamente con “lui”, “lei”, “loro”, come è ovvio 
nell’italiano di oggi . A dirla tutta, “egli” viene di fatto 
mantenuto nella seconda edizione, più o meno, in 
una dozzina di casi: ma scritto con la maiuscola, e 
ovviamente riferito a Dio, perché anche questa 
componente resta uno dei temi-chiave del 
patriottismo risorgimentale, cioè il tema religioso:  un 
tema forte, ineludibile, persino rispetto allo stesso 
percorso linguistico di Manzoni.  
Il processo verso la semplificazione, per offrire un 
ultimo esempio, è perfettamente rappresentabile da 
un tema che Manzoni accoglie, come aveva fatto con 
il "genere proscritto" del romanzo, dall’atmosfera 
paneuropea della cultura europea del romanticismo. 
Si tratta del tema del sogno. Sì, perché ci sono anche 
dei sogni, nei Promessi Sposi: il più celebre è forse 
quello, di Lucia, ma non di una Lucia dormiente: 
quindi si tratta di un sogno particolare, un grumo di 
parole che l'autore rende esplicite, nell'addio ai monti, 
mentre il personaggio rimane silente.  
Un sogno più esplicito si incontra nel capitolo XXXI, 
quando Don Rodrigo è preso dal delirio della febbre, 
e sa ormai di essere colpito dalla peste. Ha perciò 
inviato uno dei suoi bravi in cerca del chirurgo che 
dovrebbe curarlo: ma sappiamo che quello tornerà 
con i monatti, che condurranno Don Rodrigo verso il 
suo atroce destino. Don Rodrigo sogna: sogna, 
perché la sera precedente era stata per lui sera di 
gozzoviglie; sogna, perché il suo è un sogno indotto: 
dalla situazione, dalla malattia, dall'acuirsi della 
sensibilità. Ricordiamo, tra parentesi, che il 
romanticismo è una grande stagione di sogni, e molti 
dei sogni romantici sono indotti. Si pensi ai sognatori 
per eccellenza, i romantici inglesi. Si pensi a 
Coleridge, che in sogno "riceve" i versi di una delle 
poesie più belle della letteratura inglese, Kubla Kahn; 
al pittore Füssli, svizzero per nascita ma attivo 
nell'Inghilterra di Coleridge e di De Quincey, che offre 
allo sguardo del suo pubblico una formidabile galleria 
di personaggi onirici. Fussli, per esempio, alla 
domanda su come trovasse i soggetti dei tuoi quadri, 

rispondeva che il miglior espediente era per lui una 
dieta a base di carne cruda, la sera prima di coricarsi: 
l’incubo sarebbe così stato assicurato.  
Ma torniamo al sogno di Don Rodrigo. Don Rodrigo 
sogna di essere in una chiesa – luogo che 
naturalmente non frequentava da tempo, un fondale 
che per lui è già quello di un incubo – dove si trova 
davanti una figura che viene messa a fuoco pian 
piano, e che si scoprirà essere Padre Cristoforo. 
L’ultima volta che si erano visti (era la fine del capitolo 
IV) il frate aveva puntato un dito minaccioso verso gli 
occhi furenti e sconcertati del potente: “Verrà un 
giorno…”. Ecco, nella chiusura, nella partitura perfetta 
che Manzoni riesce a portare a compimento, significa 
che il giorno è venuto, annunciato dalla visione in 
sogno del frate nella chiesa. Ecco dunque che Don 
Rodrigo se lo rivede davanti, una gran barba bianca, 
lo mette a fuoco dalla cintola in su – qualcuno ha 
evocato anche un’analogia con qualche verso di 
Dante – lo guarda e vede, nella seconda edizione del 
1827, “un cocuzzolo calvo”.  
Nell’edizione del 1840 il "cocuzzolo calvo" è 
diventato, come diremmo anche noi oggi, “una testa 
pelata”. Lo ha notato uno dei più acuti tra i lettori di 
Manzoni, Gianfranco Contini. Si tratta di una 
metamorfosi sorprendente, anche – certo – con la 
consapevolezza di una perdita, una perdita di 
letterarietà, ma un guadagno in naturalezza. Un 
celebre linguista, Graziadio Isaia Ascoli, si era 
scontrato con Manzoni sostenendo che il suo modello 
linguistico, un modello che si proponeva di collocare 
al centro della lingua di una nazione la lingua di una 
città, non rendeva giustizia al complesso e sfaccettato 
panorama culturale italiano. Manzoni rispose dicendo 
di averlo fatto perché per lui un modello che non si 
identificasse in una lingua vera riportava la questione 
concreta della lingua al livello di problema astratto cui 
era stata confinata per secoli. Non vi piace il 
fiorentino?, prosegue Manzoni rivolto idealmente ad 
Ascoli: scegliete magari il bergamasco – non si tratta, 
postillerei, di una scelta casuale, per chi, abbia 
presente le caratteristiche di quel dialetto – ma 
scegliete una lingua che sia una, che esista davvero.  
Ma Ascoli stesso, parlando di Manzoni, pur con quella 
riserva, gli attribuisce il merito di aver "estirpato" dalla 
nostra letteratura "l’antichissimo cancro della 
retorica”. Ecco, credo che la lezione di Manzoni, e 
non solo dal punto di vista della sua ricerca 
linguistica, si possa sintetizzare anche in un 
particolare come quello che abbiamo messo a fuoco. 
Quasi due "maestri" di diverse scuole di pittura, come 
ha visto Contini: il maestro del cocuzzolo calvo e 
quello nuovo, moderno, il maestro della testa pelata. 
Sarà bene tener presente anche questo nel 
discorrere di un tema che è così fortemente – almeno 
in apparenza – permeato di retorica come quello della 
celebrazione del centocinquantesimo anniversario 
della nostra unità politica. Ci serva anche a tener 
presente che in tempi come i nostri la retorica riesce 
senza troppa difficoltà a vestire altri panni, rispetto a 
quelli con cui siamo abituati ad identificarla. Anche 
questo Manzoni l’aveva ben presente, e per questo 
credo possa in qualche modo esserci ancora utile 
ripercorrere il suo insegnamento.  

Gianmarco Gaspari
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Per Grifo editore di Lecce esce un interessante saggio sulla presenza dei 
militari polacchi nel Salento nel periodo 1944-46 

Salento d’altre Storie  
di Cristina Martinelli  
pp 180, euro 14,00  
 

ncorché poco noto, il contenuto del volume 
non dovrebbe cogliere completamente di 
sorpresa i nostri lettori abituali, giacché 

Cristina Martinelli, di frequente nostra collaboratrice, 
ha tenuto su questa rivista la rubrica “Il racconto nella 
Storia”, dove venivano anticipati alcuni dei temi, ora 
ampiamente indagati in questa pubblicazione nella 
collana “I quaderni di Leucadia” diretta dal Prof. 
Hervé Cavallera. Avevamo avuto modo di notare 
anche che l’autrice ama mescolare i generi letterari, e 
tuttavia in questo caso questo lavoro va registrato nel 
genere Saggistica, poiché la Narrativa è utilizzata 
distintamente, nell’ultima delle Tre Parti che 
compongono l’opera.  
Nella Prima Parte si ripercorre interamente il sistema 
di formazione attivato dal Governo Polacco in esilio in 
tutte le tappe del suo “lungo cammino”: Francia, 
Inghilterra, Uzbekistan, Iran, Palestina, Egitto, Italia, 
con uno sguardo dall’approdo nel Salento, dove si 
era sistematizzata e pienamente attuata la politica 
del generale Anders, finalizzata a contrastare e 
rimediare alle politiche naziste e sovietiche per 
l’annientamento della intellighenzia polacca, posto in 
essere dopo l’invasione e la spartizione della Polonia 
nel 1939. Il Governo Polacco in esilio aveva subito 
riconosciuto la sua responsabilità per l’istruzione, 
finalizzata prevalentemente alle esigenze militari, 
anche se già le scuole primarie e secondarie per gli 
orfani attivate nella Francia che accoglieva i rifugiati, 
lasciavano presagire una strategia che andava ben 
oltre e che, con la fine della Guerra all’orizzonte, fu 
esplicitata in una vasta zona del centro-sud d’Italia e 
marcatamente nel Salento.  
Tale sistema di formazione ancora oggi non è 
completamente storicizzato, a motivo della sua assai 
varia articolazione, dovuta al contesto stesso nel 
quale è andato sviluppandosi, ed essendo rimasto, 
poi, pressoché nella fase della memorialistica, 
soprattutto a causa della nota situazione polacca nel 
suo Dopoguerra. Il saggio della Martinelli risulta, così, 
particolarmente utile a riempire un vuoto conoscitivo 
e a stimolare nuove ricerche. 
Su questo sfondo, la Seconda Parte fa un resoconto 
delle scuole di formazione polacche organizzate dal II 
Corpo nel territorio salentino, andando ad indagare 
tutti i documenti d’Archivio e le testimonianze 
possibili, recuperando e utilizzando persino la 
memorialistica inedita e le foto private, al fine di 
valorizzare aspetti che solitamente lo storico non 
indaga e componendo, così, un quadro conoscitivo il 
più ampio possibile. Il lettore, quello salentino in 
particolare, ha dunque l’opportunità di potersi 
documentare su queste vicende che fino ad ora ha 
considerato come l’inevitabile passaggio e soggiorno 
di truppe in tempi di guerra, di osservare le reazioni 

del proprio tessuto sociale, il tipo di coinvolgimento, 
nella prospettiva dichiarata di analisi sociologica che 
guardi ad orizzonti futuri.  
“Il Salento, dice l’autrice, per mancanza di informa-
zione e per sua debolezza politica e culturale 
all’epoca dei fatti narrati, ebbe la percezione che gli 
Alleati fossero truppe di Occupazione, non di 
Liberazione, perciò non poté sentirsi protagonista 
neppure di questa particolare pagina di Storia che si 
scriveva sul suo territorio, anzi, vide con fastidio, sia 
pure contenuto, l’occupazione di Scuole e alloggi da 
parte dei polacchi, ignorando fin qui che grazie a quel 
suo sacrificio si realizzava la sintesi delle più 
straordinarie esperienze che una sola generazione 
possa aver vissuto. Allora, inconsapevolmente questi 
centri salentini favorirono l’elevazione di tanti giovani, 
consegnarono una speranza di futuro all’Umanità 
ferita. Nel Salento molti polacchi fecero la scelta più 
importante per la loro vita futura: restare apolide 
nell’Occidente democratico o tornare nella Polonia 
sotto l’influenza sovietica”. Dunque, la frequenza dei 
corsi di studi civili dell’ultimo periodo della guerra, pur 
nel fallimento della strategia politica di Anders, 
rimase determinante individualmente per moltissimi 
di quella generazione coinvolta, sia tra coloro che 
rientrarono in Polonia, sia per quanti si ricostruirono 
una nuova vita in Occidente.  
Il volume, il cui sottotitolo recita, Racconto elegiaco 
documentale di una generazione - I soldati di Anders 
nel Salento tra guerra e dopoguerra, nella Terza 
Parte fa ricorso all’incisività narrativa per recuperare 
il vissuto dei protagonisti anche oltre il periodo 
bellico, ma da quello fortemente condizionato. Si 
tratta di una raccolta di racconti ispirati a fatti e 
personaggi storici, personalmente conosciuti e 
ascoltati dall’autrice, frammenti di vita individuale che 
chiariscono il portato degli avvenimenti politici e 
militari e dove la cultura polacca e quella salentina si 
incontrano, si esaltano vicendevolmente; pagine 
emblematiche della condizione disumana a cui 
espone la guerra, con una indicazione di solidarietà 
per un percorso di Pace.                                 ■ 

AA 
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Simone Pansolin, CANTI DEL PAROLIERE o voci dal Qohelet, Edizioni Joker, 
Segrate (Mi) 2011, pp.60, Euro 11,00 
 

La poesia non si cerca, si trova! 
 
 

n questa esclamazione dello stesso autore alla 
pagina 39 ci sembra racchiusa tutta la poetica di 
Simone Pansolin, ma con una indicazione non da 

poco, che bisogna avere una squisita sensibilità 
come la sua, “correre” con il suo «vento/ [che] é la 
forma/ del nulla», come afferma a pagina 37 e che 
risulta, invece, il soffio vitale e conoscitivo, sul quale 
si muovono le emozioni; non a caso “vento” è la 
metafora più ricorrente nel volume.  
Di questo autore già nel 2009, all’uscita della sua 
prima raccolta di poesie Miniature, ci aveva sorpreso 
la coscienza del tempo a dispetto della sua giovane 
età, la lettura stupefatta della Natura, la capacità di 
usare la parola in maniera evocativa e poetica, pur in 
uno stile che si presenta prosaico. 
Scorrendo ora la sua nuova raccolta, CANTI DEL 
PAROLIERE o voci dal Qohelet, è come rincontrarlo 

sui sentieri dove l’avevamo lasciato a “trovare” la sua 
poesia, che nasce alternativamente dagli esterni agli 
interni, dall’osservazione del paesaggio o dallo 
scandaglio delle profondità dell’animo. 
«Nel cristallìo della sera 
mi sfiorano le dita del 
vento. Fra le ombre 
bianche dei prugni in 
fiore - che vagano 
nell’oscurità - un albero 
affrange i suoi rami 
ricurvi, e mi culla. E mi 
chiedo perché in questa 
quiete si debba mostrare 
il rumore meandrico dei 
miei pensieri. Questa 
follia vertebrale che sinua 
di tanto in tanto nella mia 
mente» (p. 20). 
Pansolin conosce bene, 
evidentemente, le armonie e le disarmonie, i suoni e i 
silenzi, il significato del suono contro quello di 
rumore. Lo sa per professione perché musicista, lo 
sente perché poeta. E non è soltanto per l’emergere 
di quando in quando dalla sua esperienza di un 
lessico dell’ambito musicale, quanto, piuttosto, per la 
percezione del suono nascosto nelle cose: «la 
cruenza dei colori suonava così forte...» (p. 27). 
L’ispirazione, coerente lungo tutta la raccolta, 
recupera il senso della vita «la morte è assassina 
innocente» (pp. 21 e 28), gli interrogativi più profondi 
dell’uomo contemporaneo, quali il perché del vivere 
di corsa (p. 27), la violenza nei confronti della Natura 
(p. 16), la ricerca esasperata di agghindarsi e la 
bellezza che c’è naturalmente nelle cose (p. 57). 
Espressioni, suggestioni, sensazioni che 
compongono un mosaico del mondo di Pansolin che 
è religioso nel significato più ampio, non soltanto 
perché esplicitamente egli stesso ce lo indica nel 
titolo e pone in esergo i versetti 1, 2-11 
dell’Ecclesiaste, ma perché divino è il vento-fiducia 
che sostiene «la voglia di bruciare ancora» (p. 28), 
che opportunamente si alza e «Il vuoto sia pure per 
un istante / soltanto si rende forma./ E’ il rosso la 
chiave dei giorni» (p. 34). 

Cristina Martinelli 
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Sfogliando… Sfogliando… 
a cura di Rita Stanca 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scuola Secondaria di Muro Leccese - Classe 1 C 

Dal celerifero alla bicicletta 
 
Ipotizzata tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, il celerifero del conte Sivrac, la draisina del barone  
tedesco Drais van Luerboon, la cui grande novità è lo sterzo, la bici vera e propria nasce nel 1861 quando il 
francese Ernest Michoux espone la sua creatura dotata finalmente di pedali applicati al mozzo della ruota 
anteriore. Una ruota che da questo momento in poi crescerà a dismisura per sfruttare al massimo la spinta 
diretta. 
Un’altra trentina d’anni, per passare definitivamente dal velocipede alla trasmissione a catena e, verso la fine 
del secolo, il lungo  cammino può dirsi concluso. 
Dalle testimonianze dei nostri nonni sull’uso in passato della bici, è venuta fuori l’importanza di essa come 
mezzo di trasporto di persone. Mezzo esclusivo per chi, come in molti, non avevano l’auto e nemmeno il 
cavallo. La bicicletta era, infatti, più alla portata di tutti, meno costosa degli altri mezzi. Si cominciava ad usarla 
verso i 4-5 anni fino a tarda età e, a volte, veniva utilizzata anche come bastone d’appoggio per gli anziani  che 
non riuscivano più a pedalare. Oggi, invece, l’andare in bicicletta è un’esperienza piacevole e divertente da 
vivere con tutto il corpo, la vista, l’udito, il tatto. Curare e usare la bici è anche un’esperienza di apprendimento 
concreto ed operativo basata sul fare insieme, sullo sperimentare e riflettere, sul  provare e migliorare. 
L’uso della bicicletta, inoltre, rappresenta nel nostro contesto ambientale e sociale, un’ esperienza di mobilità 
dolce in armonia con l’ambiente e una testimonianza di sviluppo sostenibile a misura d’uomo. La bici 
rappresenta per i bambini e i ragazzi un’ opportunità di crescita e di conquista di piccoli spazi di autonomia.  

Rita Stanca 
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Rita Stanca 
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 I nonni e i loro mezzi di trasporto 
 

ntervistando i miei cari nonni, ho capito quanto 
difficoltosa sia stata la loro infanzia. 
I miei nonni hanno frequentato la seconda 

elementare, a scuola andavano in bicicletta che 
usavano anche per andare a fare la spesa, per 
andare a prendere il pane caldo dal forno, per andare 
in chiesa e per tutte le altre necessità. 
Dopo la scuola, i nonni andavano in campagna con i 
sacchi e i cesti vuoti appesi alla bicicletta per riempirli 
di legna e di olive. 
Il nonno andava a lavorare a Ginosa Marina per la 
raccolta del tabacco ed è lì che conobbe la nonna di 
cui si innamorò e con la quale fece la fuitina, 
naturalmente in bicicletta e… che corsa… per non 
essere acchiappati! 
L’albergo per la prima notte di nozze era una stalla, 
tanto capiente da contenere  anche il loro romantico 
mezzo di trasporto. 
Allora, infatti, nei nostri piccoli paesi ognuno 
conosceva la bici dell’altro, come se su ogni mezzo ci 
fosse scritto il nome del proprietario, per questo fu 
necessario nasconderla bene. 
In quegli anni i nonni si ritrovavano nei bar, al centro 
del paese e a parte qualche macchina isolata, il 
centro era pieno di biciclette, dalla più nuova alla più 
vecchia, a quella che, quando si pedalava, faceva 
sentire il rumore della catena arrugginita. 
Nessuno, però, si preoccupava, perché con un po’ di 
olio la si rimetteva a posto. 
Con la bici si andava anche al mare nell’unico giorno 
possibile della settimana, la domenica. 
I giovani andavano tutti in bici, mentre le bisnonne 
che allora non si lasciavano assolutamente a casa, 
venivano trasportate con il traino. 
Durante il tragitto, però, per il troppo caldo, bevevano 
molta acqua di pozzo quindi galoppa un’ora, galoppa 
un’altra ora, a un certo punto sentivano il bisogno di 
eliminare l’acqua bevuta. Si doveva perciò scendere 
e, con tutti quegli “stiani”(il nonno chiama così gonne, 
sottovesti, sottane), era davvero un’impresa. Per 
questo arrivavano sempre in ritardo. 
Il nonno continua a raccontarmi, ridendo, che un 
giorno fecero una scampagnata simile alle nostre 
belle gite comode in pullman. 
Prepararono un buon pranzo, caricarono tutto su un 
traino legato a un mulo di nome Luigi. 
Tutta la comitiva si spostava in bici, tranne due 
ragazzine che, per mancanza di altre bici, furono 
sistemate in groppa al mulo. 
Tutti erano pronti per partire ma il povero mulo non 
ne aveva nessuna voglia. Come fare per 
convincerlo? 
Sembra che allora ci fosse una usanza tra i contadini: 
per convincere un mulo testardo a camminare, si 
prendeva una grossa spina e lo si pungeva sulle 
chiappe. Così fecero. 

Il povero mulo, allora, partì come un razzo. 
Si fermò solo quando arrivò vicino a una 
pozzanghera piena d’acqua, scaraventandoci dentro 
le due ragazze che aveva in groppa. 
Negli anni sessanta il nonno partì in Svizzera per 
lavoro e, quando tornò, finalmente sostituì la 
bicicletta con la Vespa 125. 
Aveva tre figlie e per portarle al mare faceva due 
viaggi: con il primo viaggio accompagnava la moglie, 
con il secondo le tre figlie. 
Ricorda che le sistemava in ordine di altezza, cioè la 
più bassa in piedi avanti, la media sul sedile 
aggrappata a lui, la terza comoda, sul sedile 
posteriore munito di poggia schiena e poggia piedi. 
Tutte tre avevano però un compito: dovevano stare 
attente ad avvistare la polizia. 
Quando ciò avveniva, il nonno faceva scendere due 

delle tre figlie, le faceva 
nascondere dietro un 
muretto di campagna, 
raccomandandosi di 
non muoversi neanche 
di un centimetro 
altrimenti la punizione 
sarebbe stata quella di 
dire addio al mare. 

Poi, con indifferenza, superava il posto di blocco, 
lasciava l’altra figlia e tranquillamente tornava indietro 
a prelevare una alla volta le altre due. 
Dopo la vespa comprò una macchina, la famosa”Fiat 
600”, così finalmente non ci si alzava più all’alba per 
andare al mare. 
Saranno stati tempi difficili,ma anche molto divertenti, 
visto che anch’io sto ridendo insieme a loro. Che forti 
i nonni con i loro racconti! 

Luca Sales 
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A letto senza cena               Un incontro speciale 
 

lla fine degli anni sessanta, mio padre era un 
ragazzino molto vivace e viveva molte 
avventure con la bici. 

La cosa strana è che non aveva la bici, non se la 
poteva permettere perché il nonno non guadagnava 
molto e, perciò, se la faceva prestare dai vicini di 
casa. 
Un pomeriggio di calda estate, mio padre fece una 
gara con i suoi amici Vittorio e Antonio, che avevano 
più o meno la sua stessa età, in una strada che 
iniziava larga e alla fine si restringeva. C’erano 
parecchi incroci e alla fine c’era un piccolo burrone. 

  
 
 
 

Partirono e arrivarono; Vittorio e Antonio si 
fermarono, mentre mio padre, pur avendo frenato, 
fece un volo e finì nel fondo del piccolo burrone, 
perché si erano rotti i freni. 
Mio padre non si fece niente, ma la bici sì e il nonno 
la dovette ripagare. Mio padre, per punizione, andò a 
letto senza cena.  
Da quel giorno la vicina di casa non gli prestò più la 
bici e il nonno gliela regalò quando ormai non gli 
serviva più. 
Un’altra volta, ancora, lui, lo zio e la zia presero in 
prestito una bici: la zia, che è la più grande dei 
fratelli, si mise a guidare, mentre papà e lo zio erano 
seduti sui parafanghi. 
Si fecero un bel giro ma a un certo momento presero 
una buca e caddero. La bici si ruppe, provarono ad 
aggiustarla, ma niente da fare. La lasciarono per 
strada. Dopo qualche ora il padrone la ritrovò e andò 
a casa del nonno per farsela ripagare. Ovviamente i 
tre figli….a letto senza cena! 

Stefano Coluccia 
 

                                                                                                       

ia nonna era una gran lavoratrice, infatti 
aiutava sua madre nei lavori domestici: 
faceva il bucato, lavava i piatti, puliva, 
faceva la spesa ecc…  

Un giorno mentre era andata a fare la spesa, passò 
un’amica, la salutò e proseguì il suo cammino verso 
casa. Ad un tratto passò un'altra amica, si girò per 
salutarla ma… all’improvviso si trovò con la faccia 
spiaccicata in un grosso mucchio di tufo che si 
trovava vicino ad una casa in costruzione. 
Mia nonna, piena di vergogna, si mise a correre 
verso casa mentre sentiva ridere di buon gusto. Si 
girò e vide un gruppo di ragazzi che se la ridevano, 
tra questi c’era anche mio nonno.  
Ancora oggi, quando prendo la bici per fare un giro, 
mi ricordano di fare molta attenzione. Io, però, 
rispondo loro dicendo che se fossi sicuro che mi 
accadrebbe quello che è successo a loro, non farei 
certamente attenzione.  

Daniel Castrì 

 

Le olive sulla strada 
io nonno Giuseppe, con le lacrime agli 
occhi, forse perché rimpiange la sua 
giovinezza, ricorda un episodio legato 

all’utilizzo della bicicletta durante la sua infanzia. Mi 
racconta la vita durante gli anni ‘ 40.  
Si viveva all’insegna dell’amicizia, del lavoro nei 
campi e dell’allegria. Non esisteva l’invidia tra le 
persone, ci si accontentava di qualsiasi cosa, anche 
della più piccola. 
 Oggi, invece, si vive all’insegna del benessere. 
Differenza sostanziale è la presenza dei mezzi di 
trasporto.  
Prima, per andare a lavorare nei campi, si usava la 
bicicletta; per i lunghi viaggi, invece, si poteva 
scegliere anche il cavallo.  
L’episodio, che il nonno mi racconta, riguarda proprio 
il lavoro nei campi durante il periodo della raccolta 
delle olive. Dopo averle sistemate in delle cassette, 
queste venivano messe sul portabagagli. Il problema 
era riportarle a casa, perché durante il tragitto si 
poteva perdere l’equilibrio, cadere e rovesciare le 
olive sulla strada. Dopo una giornata di duro lavoro 
questo inconveniente faceva veramente paura. 
Arrivato a casa, con le poche rimaste, la mamma lo 
rimproverava ed era costretto, come punizione, a 
dover lavorare, il giorno dopo il doppio delle ore.  Si 
usava la bicicletta anche per andare a scuola, verso 
la quale i ragazzi si dirigevano dopo essersi ritrovati 
tutti in piazza. Inoltre, amavano trascorrere il 
pomeriggio correndo, con la bici, tra il verde dei 
campi. 
Sono passati circa 70 anni da questo “mondo” che mi 
sembra veramente strano, anzi inesistente, eppure 
c’è stato e continuerà ad essere presente nei ricordi 
dei nostri nonni. 

Marica Patera 
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  Mio padre  Vittorio           Antonio              
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La bicicletta in città             I miei nonni 
e in paese 
 

e mie nonne sono due persone fantastiche, 
sempre disponibili e divertenti. Ho una nonna 
che vive ed è sempre vissuta a Muro Leccese 

e si chiama Maria, mentre l’altra ha vissuto sempre a 
Brindisi e si chiama Enza. Sono due persone 
abbastanza giovani e sicuramente giovanili: una ha 
70 anni e l’altra 65. Io ho fatto loro un’intervista 
sull’utilizzo della bicicletta ieri e oggi in due realtà 
diverse: la città e il paese. Alla mia domanda, se da 
giovani avessero usato spesso la bicicletta, la nonna 
che vive a Brindisi mi ha risposto che andava in bici 
solo per brevi passeggiate, poiché i suoi genitori 
avevano paura che le succedesse qualcosa, 
considerata la frequente presenza di macchine e 
vespe. La nonna di Muro, invece, utilizzava sempre 
la bicicletta poiché in paese la presenza di macchine 
era notevolmente ridotta. Quando ho chiesto se 
piaceva andare in bici, la nonna di Brindisi ha detto 
che le piaceva molto, probabilmente perché non le 
era concesso, invece la nonna di Muro spesso ne 
avrebbe voluto fare a meno. Ho chiesto loro in quale 
occasione usavano la bicicletta ed una mi ha detto 
che ci andava solo per fare passeggiate, mentre 
l’altra la usava per qualunque tipo di spostamento. 
Ho chiesto poi di raccontarmi un’esperienza 
particolare vissuta con la bicicletta. La nonna di 
Brindisi non aveva alcun ricordo, mentre quella di 
Muro mi ha raccontato che un giorno una zia e lei 
stavano andando, la mattina presto, in campagna per 
lavorare e, durante il tragitto, prima di una discesa, la 
zia disse:<<Posso chiudere gli occhi per riposarmi e 
posso anche non pedalare!>>. Così fece, ma era 
tanta la stanchezza che si addormentò e cadde. Per 
fortuna non ci furono gravi conseguenze. Ho chiesto, 
poi, ad entrambe se oggi fanno uso della bicicletta. 
La nonna di Muro non la usa più da anni, poiché ha 
paura del traffico e trova più comodo usare la 
macchina, mentre la nonna di Brindisi la usa più di 
prima grazie alla presenza di piste ciclabili. 

Eleonora De Pauli 

 
 

 miei nonni paterni 
erano due grandi 
lavoratori.  

Facevano i contadini. 
Si sono sposati negli 
anni ’50. Era un periodo molto difficile! Era finita la 
guerra e si doveva  ricominciare, darsi da fare per far 
riprendere l’economia. Il nonno e la nonna 
svolgevano una vita piena di sacrifici. Il mattino 
presto andavano a lavorare nei campi, anche se 
faceva freddo o se c’era vento, si coprivano con 
sciarpa e cappello, si mettevano sulla bicicletta e via 
a lavorare. Sì, è proprio così: il mezzo più comune 
era la bicicletta. I miei nonni sopra vi trasportavano di 
tutto; certe volte, al ritorno dai campi, mettevano sul 
manubrio il sacco delle olive e lo portavano a casa. Il 
mio bisnonno, ovvero il papà della mia nonna 
materna, faceva il commerciante di berretti; lui ogni 
mattina caricava sulla bicicletta la cassetta dei 
berretti, il tavolino e qualche altro accessorio che 
serviva per costruire la sua modesta bancarella. 
Faceva diversi chilometri con la bici, si spostava nei 
diversi paesi salentini per vendere ai mercati. 
Nonostante la fatica che ogni giorno il mio bisnonno 
faceva, era sempre allegro e la sera prima di mettersi 
a letto, controllava se la bici  era a posto, gonfiava le 
ruote e le preparava per il giorno dopo, perché al 
mattino non si doveva perdere tempo, bisognava 
partire presto. 
Noi oggi facciamo fatica a credere ai racconti della 
loro vita passata. Mia nonna diceva sempre che 
adesso ci sono molte comodità che prima non 
c’erano però prima quel poco che si aveva lo si 
apprezzava molto di più e se ne aveva cura. 

Alessia Albano 
 
 
 
 

LL  II  

Prima usavi la bicicletta? 
          o chiesto alle mie nonne se quando erano più giovani, o 
anche ancora ragazze, usavano  la  bicicletta e loro  mi  hanno  
          loro mi hanno risposto di sì anche se la usavano solo 
per andare a lavorare.  
Questo loro ricordo mi rende triste, perché mi fa capire che 
prima non tutti i bambini o meglio la maggior parte dei bambini 
non poteva andare a scuola ma doveva lavorare. 
Mi fa capire anche quanto nel passato fosse importante la 
bicicletta; se non ci fosse stata avrebbero dovuto raggiungere il 
posto di lavoro a piedi. 
Una delle mie nonne mi ha raccontato che, quando aveva la mia età, doveva andare a lavorare in fabbrica. Un 
giorno si alzò presto e si incamminò con la sua compagna di viaggio, “la bicicletta”. Purtroppo era buio e non 
si vedeva niente, così andò a finire su una grossa pietra e, cadendo rovinosamente su dei rovi, si fece molto 
male al braccio. 
Ma questo è solo uno dei tanti episodi in cui protagonista è la bicicletta, il mezzo che ha rivoluzionato la vita 
dei nostri nonni quando erano ragazzi come noi. 
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Sulla bici le piantine          Dopo lo scherzo neanche 
e… via!                                uno sguardo 

io nonno ha circa novanta anni. Io provo 
solo a immaginare attraverso i suoi discorsi 
con quanta fatica e sacrificio ha tirato su la 

sua famiglia composta da quattro figli.  
Quando è in macchina con noi, si guarda intorno e 
non fa altro che ripetere la solita frase: “Ma da dove 
vengono tutte queste macchine? Questi camion dove 
vanno?”  
Quando lui era giovane, a stento si possedeva la 
bicicletta e per il viaggio di famiglia c’era il biroccio 
col cavallo. In quei tempi la bicicletta rappresentava 
non solo un mezzo per spostarsi ma anche un mezzo 
di lavoro. Il nonno, infatti, insieme ad altri amici del 
paese svolgeva con la bicicletta una vera e propria 
attività commerciale. Produceva piante di ulivo che 
allora si vendevano senza vaso, legate a fasci. 
Riusciva così a caricare in una grossa cassetta dalle 
cinquanta alle cento piante, inoltre, riempiva due 
grossi sacchi di piantine di ortaggi legati a mazzettini  
(cipolle, peperoni, cicorie…) che appoggiava sulla 
parte posteriore della bicicletta. Quello poi che ci fa 
notare il nonno è l’enorme sacrificio che doveva fare 
per raggiungere le fiere e i mercati anche dopo Lecce 
o verso i paesi del capo di Leuca, con salite, discese 
e con le strade non certamente asfaltate come 
adesso, ma con uno strato di pietrisco, con 
pozzanghere e i canaloni formati dalle enormi ruote 
dei traini a cavallo. Il nonno ci racconta come 
avveniva il viaggio su quello splendido mezzo di 
trasporto che era la bicicletta. Si partiva verso l’una, 
le due di notte con il grosso carico e spesso le ruote 
si bucavano. Allora si era subito pronti a trasformarsi 
in gommisti e meccanici per rimetterle a posto, per 
poi proseguire.  
Molte volte nelle fredde notti d’inverno con le mani 
gelate, spesso sorpresi da improvvisi temporali, si 
cercava rifugio dove si poteva. Prima dell’alba  si 
giungeva a destinazione. I mercati e le fiere non  
erano come quelle di adesso, piene di furgoni, 
bancarelle ed ombrelloni. Si svolgevano di solito nella 
piazzetta del paese e come punto di riferimento c’era 
sempre il campanile con l’orologio. Pochissimi erano i 
venditori degli articoli indispensabili per la vita di 
allora, come animali da cortile, scarpe, vestiti, pesce. 
La massaia vendeva il formaggio, il contadino le 
verdure e oggetti vari. Quello che mi ha molto colpita 
del racconto del nonno è il modo in cui si svolgeva il 
viaggio.  
Per andare a Lecce, si dovevano attraversare diversi 
paesi e quasi in ognuno era d’obbligo la sosta, un po’ 
per riposare, ma soprattutto per gustare il classico 
panino con il pezzetto di carne e un buon bicchiere di 
vino, per poi proseguire fino ad arrivare a casa e 
organizzare la nuova giornata.  
Mi viene perciò da riflettere sull’enorme importanza 
che rivestiva questo pezzo di ferro a due ruote che 
oggi viene usato per il divertimento, ma che allora 
rappresentava un mezzo indispensabile per la vita 
familiare.      

Gianna Stincone 

io nonno materno, detto Uccio, quando era 
ragazzo, aveva comprato con i risparmi una 
bicicletta e la usava per spostarsi e per 

andare a lavorare. 
Faceva molti scherzi ai suoi amici perché era un tipo 
burlone e giocherellone. 
Io con lui ho un rapporto molto bello e infatti 
trascorriamo molto tempo insieme durante il quale mi 
racconta molti episodi della sua vita passata, tra cui il 
seguente.  
Un giorno d’estate, mio nonno e un altro suo amico 
hanno deciso di fare uno scherzo a un altro amico 
che a loro era antipatico  perché, essendo molto 
ricco, aveva una bicicletta molto bella che non 
lasciava mai. 
Quel giorno, invece, l’aveva lasciata in un vicolo buio 
e isolato; mio nonno, che lo stava spiando, andò nel 
vicolo, sgonfiò le ruote della bicicletta e, poi, scappò 
verso la sua casa. 
L’amico, nel vedere le ruote della bicicletta sgonfiate, 
andò a cercare quel “vandalo” che gli aveva fatto 
quello scherzo. 
Il nonno, facendo finta di niente, gli domandò che 
cosa fosse successo, ma, quando l’amico lo accusò 
di avergli sgonfiato le ruote, prese velocemente la 
sua bicicletta e cominciò a correre velocissimo, 
facendo zig zag tra i cavalli e i loro “traini”. 
Alla fine, mio nonno riuscì a scappare e a 
nascondersi dentro la casa di sua nonna. 
Da quel giorno, quando si incontrano, non si degnano 
neanche di uno sguardo. 

Stefano Stefanizzi  
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La gara     La bici in frantumi 
 

o chiacchiero spesso con mio nonno. Lui è molto 
contento quando parla della sua vita passata e io 
lo ascolto con attenzione. Mio nonno tuttora usa 

molto la bicicletta soprattutto per i suoi spostamenti 
quotidiani. Fra tante storie che mi racconta, quella 
che mi piace di più e che mi faccio sempre ripetere è 
questa.  
Era molto giovane e insieme con i suoi amici decise 
di fare una  passeggiata in bicicletta. Presero una 
stradina di campagna dove c’era una salita ripida e 
per di più molto tortuosa. Insieme si misero d’accordo 
che chi sarebbe arrivato per primo avrebbe deciso 
cosa fare dopo. Mio nonno si mise d’impegno per 
arrivare per primo, ma per sua sfortuna la ruota 
posteriore della bicicletta si incastrò in una buca 
profonda. Lui cadde a terra, si fece male, ma tentò di 
rialzarsi per continuare la gara. Non ci riuscì, perché 
aveva molto male ai ginocchi. I suoi amici si 
fermarono per soccorrerlo, ma più che aiutarlo, 
iniziarono tutti a ridere all’impazzata. Tentavano di 
prendere la bici ma non ci riuscivano: chi tirava da 
una parte, chi dall’altra, alla fine la bicicletta si ruppe 
in due. Mio nonno si mise a piangere per diversi 
motivi: per la sua amata bicicletta, perché i suoi 
genitori l’avrebbero messo in castigo e perché non 
avevano i soldi per rimetterla a nuovo. Dopo, 
zoppicando, tornò a casa e con grande coraggio 
raccontò tutto ai suoi genitori. Quella sera dovette 
andare a letto senza cena! Mio nonno questa storia 
me la racconta spesso anche per farmi capire che 
tanti anni fa la vita era molto ristretta e che quando 
avevano una qualsiasi cosa la apprezzavano molto, 
al contrario di oggi. 

Alessia Albano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

er fortuna, io ho tutti e quattro i nonni che 
spesso ricordano il loro passato e, 
soprattutto,  la loro infanzia. 

Uno di loro si chiama Gino, è di corporatura media, 
ha gli occhi verdi  e faceva il muratore. Lui da piccolo 
ha usato poco la bicicletta e perciò questa che vi 
racconterò è una delle poche esperienze da lui 
vissute con questo mezzo di trasporto e di gioco. 
Un giorno, aveva nove anni, in compagnia dei suoi 
fratelli fece una passeggiata  in bici lungo i sentieri di 
campagna, tra gli alberi secolari e i campi d’erba del 
suo paese. 
Il medio dei suoi fratelli,  quando stavano  tornando a 
casa, forò. 
Mio nonno lo fece salire sulla sua bicicletta. Ad un 
certo punto, quando era diventato buio e le stelle 
splendevano nel cielo blu, egli perdette l’equilibrio e 
caddero tutti e due in un canale di acqua sporca. 
Il fratello maggiore, spaventato, lanciò una fune, ma 
niente da fare. 
Il caso volle che da lì passasse una Fiat “600” con 
degli operai che tornavano dal lavoro. Prestarono 
aiuto. 
Per fortuna, andò tutto bene, però ancora oggi, 
quando mio nonno racconta quell’avventura, si fa 
prendere dall’emozione. 
Ci raccomanda sempre di stare attenti perchè come 
dice lui:<<Il pericolo è dietro l’angolo>>. 
Per dovere di cronaca: mio nonno dopo quella 
esperienza non prese più la bici.         

PierangeloGiannelli 
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E sotto il sellino… 
          io nonno si chiama Mario ed ha 82 anni. Ogni tanto mi racconta di quando era giovane e di come era tutto 
          diverso ai suoi tempi.  
          Nel 1942, all’età di 14 anni, ricevette da suo padre una bella bicicletta BIANCHI. Mio nonno la usava tutti i  
          giorni per andare a lavorare a Lecce e nei paesi vicini. A quei tempi avere una bicicletta era davvero 
importante perché era l’unico mezzo per spostarsi da un paese all’altro. Ricorda un “episodio” in particolare che, 
comunque, ogni tanto gli capitava quando, con la sua bicicletta, andava a lavorare. Infatti, durante il tragitto per 
raggiungere Lecce, doveva talvolta fermarsi perché si bucavano le ruote e lui le doveva riparare. La bicicletta 
stessa era fornita di una borsetta attaccata sotto il sellino, dentro la quale c’era tutto il necessario per fare 
piccole riparazioni e poter continuare così il viaggio. Purtroppo, di questi “episodi” se ne verificavano tanti in quel 
periodo, perché le strade non erano asfaltate. Quello che mio nonno mi ripete in continuazione oggi è: “Voi 
ragazzi non vi rendete conto di quanto siete fortunati ad avere tutte le comodità”. 
Credo proprio che abbia ragione! 

Giacomo Romano 
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Incontro Fatale                     La bicicletta della nonna 
  

o con la nonna, che da qualche anno vive a casa 
mia, parlo spesso. Lei ha settantasette anni, è 
bassa ed ha i capelli biondi e gli occhi castani. Le 

piace raccontare le sue esperienze attraverso le quali 
noi possiamo scoprire e conoscere le tradizioni di 
tanti anni fa. Mi piace ascoltarla e vederla ritornare 
col pensiero a quando era piccola. Durante una di 
queste conversazioni, io le ho chiesto se sapeva 
usare la bicicletta e lei mi ha risposto di no, perché in 
casa erano otto fratelli e le condizioni economiche 
non permettevano di comprarne una. Ma un giorno di 
Natale gliela regalarono: aveva circa undici anni e 
per lei fu un giorno molto bello. 
Le ho chiesto di raccontarmi un episodio legato alla 
bicicletta e lei ha ricordato… 
“Un pomeriggio d’estate, quando avevo circa undici 
anni, stavo imparando ad andare in bicicletta, vicino 
casa mia. Non riuscivo a mantenermi in equilibrio e 
facevo sempre lo stesso percorso: avanti e indietro. 
All’improvviso, è spuntato dall’angolo di casa un 
ragazzo; io non ho frenato, sono andata a sbattere 
sopra di lui e siamo caduti entrambi. Per fortuna, non 
ci siamo fatti nulla, ma quell’incontro è stato fatale, 
perché quel ragazzo dopo qualche anno è diventato 
mio marito. Cosa strana è che non ho mai più 
imparato ad andare in bicicletta.” 
È proprio bello ascoltare questi episodi  e vedere il 
luccichio negli occhi felici dei nostri nonni! 

Aurora Tunno 

Mia nonna si chiama Vincenza Assalve ed ha 
ottantotto anni. Lei mi racconta che nella sua famiglia 
c’era una sola bicicletta perché non c’erano soldi per 
comprarne altre. Fu suo fratello maggiore che, tra 
risate e cadute, riuscì ad insegnarle ad andare in 
bicicletta. Non poteva, però, prenderla quando voleva 
perché lei la poteva usare solo poche volte per 
andare in campagna. Quando si sposò, e 
precisamente nel settembre del 1948, mio nonno ne 
comprò due: erano due biciclette “Bianchi”, una nera 
maschile e una blu femminile. Mia nonna era molto 
felice perché finalmente aveva una bicicletta tutta 
sua. Mi ha raccontato che in quei tempi avere una 
bicicletta era come avere un’automobile oggi. Un 
giorno, siccome la sua bici era rotta, lei e suo marito 
andarono in campagna con quella di quest’ultimo: lui 
pedalava e mia nonna stava seduta sulla canna. 
Ritornando a casa dopo una faticosa giornata di 
lavoro, stando seduta sulla canna le si era 
addormentato un piede e perciò solo una volta 
arrivata a casa si accorse di aver perso una scarpa. I 
miei nonni scoppiarono in una grande risata, poi il 
nonno riprese la bici e andò a recuperare la scarpa. 
Ma anche dopo, a cena, intorno al calore del camino 
continuarono a ridere per il divertente episodio che 
era capitato loro! 

Gianmarco Sansò  
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