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Cosa festeggiare 
 

lla vigilia di questo 2011, nel quale l’Italia 
celebra i 150 anni della sua vita unitaria, 
erano in molti a chiedersi cosa ci fosse da 

festeggiare e non sono stati pochi i momenti nei quali 
si è creduto che il Paese non ce l’avrebbe fatta a 
giungervi con un programma adeguato alla 
ricorrenza, poi le celebrazioni sono iniziate senza 
troppa convinzione e con gli investimenti modesti e 
inadeguati che avevano provocato clamorose 
defezioni di alte personalità che costituivano il 
Comitato organizzativo. Tuttavia c’è un gran parlare 
di Risorgimento, sia pure riconfermandosi pressoché 
sconosciuto nei suoi capitoli più significativi e 
nonostante sia il periodo storico fondamentale per la 
nostra Storia patria.  
Difficile dire, poi, quale sia il sentimento prevalente 
degli Italiani in questo anno celebrativo, ma non 
senza qualche ragione si potrebbe affermare che, 
nonostante l’incapacità della politica di edificare e 
diffondere nelle coscienze uno spirito nazionale 
condiviso, anzi, fomentando la frattura territoriale tra 
nord e sud e persino a dispetto di patetiche nostalgie 
neoborboniche, c’è nella gente una domanda di 
identità e persino di simboli intorno ai quali stringersi. 
Sembrerebbe, insomma, che gli Italiani siano pronti 
ad un certo patriottismo costituzionale, ma che la 
politica autoreferenziale non può assolvere al 
compito di catalizzatore di interesse e di attivismo 
civile. 
E’ proprio la carica di idealità forte e chiara che 
motivò una generazione generosa a fare l’Italia Unita, 
uno Stato moderno allo stesso livello degli altri Paesi 
europei, che l’occasione celebrativa deve sollecitare 
a cogliere e sistemare, per riconsegnarla rinverdita 
alla Storia. Certo, quelli erano gli allievi di Mazzini, i 
quali, formatisi al suo pensiero profondo e puro, non 
si fermarono dinanzi alle conseguenze a cui li 
avrebbe spinti quella fede, riuscendo così a 
consegnare alla Storia dell’Italia un patrimonio di 
valori morali e civili che accompagnò tutto il faticoso 
percorso dell’unità, emergendo poi di rado per 
andare a coincidere con i momenti più esaltanti e 
proficui della nostra Storia Unitaria.  
L’Anniversario dovrebbe tradursi, dunque, in una 
buona occasione per rilanciare l’idea di un Paese che 
vuole crescere nella certezza della sua identità e 
della prospettiva nella quale ha deciso di muovere. 
Questo non sarebbe altro che un nuovo Risorgimento 
culturale, dove innanzitutto troverebbe soluzione 
positiva lo stato di drammatica carenza di fondi per il 
finanziamento della Università e della Ricerca, per il 
funzionamento degli Istituti di cultura, per la 
conservazione e tutela dell’immenso e straordinario 
giacimento archeologico italiano, tutti istituti che 
conservano e rinnovano la memoria, dunque la 
nostra identità. Naturalmente ciò non può avvenire in 
assenza di una Scuola di qualità, che funzioni da 
perno sul quale incardinare il nostro Stato, fattore 
riconosciuto di promozione materiale e morale del 

cittadino. Invece, la 
marginalità della cultura a cui 
assistiamo, il basso livello a 
cui è giunta, sono ad un 
tempo causa e conseguenza 
della mancanza di senso 
civico e di etica pubblica, di 
incapacità di avere uno 
sguardo ampio e ambizioso 
per la nostra Nazione e per 
l’Europa a cui si vuole 
appartenere. 
Ecco cosa festeggiare, la consapevolezza 
dell’identità nazionale, che è sì Made in Italy amato 
nel mondo, ma prima ancora è Rinascimento, storia 
dell’artigianato e dell’industria italiani. Se la nostra 
Scuola fosse protagonista, ogni italiano 
conoscerebbe davvero le tappe che ci hanno fatto 
giungere fino a qui, la Storia dell’Arte non sarebbe un 
insegnamento relegato in alcuni indirizzi soltanto e, in 
aggiunta, poco significativo nella percezione del suo 
peso nell’ambito della formazione. Se la nostra 
Istituzione Scolastica fosse protagonista e attenta, 
non sarebbe rimasta a tutti i suoi livelli 
sostanzialmente indifferente di fronte al divieto alle 
Biblioteche pubbliche venete di tenere i libri di autori 
“sgraditi” al potere politico.  
A questo degrado si è giunti. L’Italia sta tradendo la 
sua missione di civiltà, ma auguriamoci che questo 
suo anno giubilare possa farla fermare a riflettere sul 
rischio che ciò le fa correre, per ripartire, quindi, 
verso un futuro da protagonista nella Storia della 
civiltà occidentale. 

Cristina Martinelli 

 
  Disegno di Giuseppe Cazzetta 
  Scuola Secondaria di Palmariggi, Classe 2A 
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NELL’ANIMA DEL POETA, IL SUBLIME 

 
 
 

POESIA 

Dipinto di Fernando Pensa 

Al tricolore 
A te 
che sinuoso  
danzi nel vento 
e ti ergi a massimo segno 
d’orgoglio e passione 
dalle case di gente che sogna 
la pace e un lavoro, 
dai palazzi d’un potere  
che insegue forse solo 
altrettanto potere. 
A te oggi il nostro pensiero… 
che unisca le danze  
nel vento leggero 
levante o ponente che sia, 
buriana o scirocco, 
nel cielo più azzurro o più fosco  
a lasciare la scia. 
A te 
per tutte quelle volte 
che brilli sul petto 
d’eroi e campioni 
e ne ostenti la giusta 
e  meritata gloria, 
e per quelle altre volte 
che ti nasconderesti 
nelle pagine  
più oscure della storia 
per la presunzione  
d’una razza pura, 
per la vergogna  
d’una scelta amara… 
A te  
però la storia  
ha poi insegnato 
che in questo mondo 
ogni uomo è un immigrato 
ed il rispetto umano  
non viene dal colore della pelle 
ma dal sorriso pulito  
d’un bambino,  
dall’ascolto sincero,  
da un stretta di mano. 

A te  
che cerchi di capire  
tutto questo 
e sventoli ai confini 
e abbracci maree di uomini 
sul cui volto 
il dolore ha limiti 
che noi non conosciamo, 
a te tutta la lode 
e l’orgoglio 
del popolo italiano. 
A te  
che in una guerra assurda 
nelle nevi di Russia 
sul corpo  assiderato  
d’un patriota 
ti perdesti un giorno 
 nel silenzio dell’ignoto 
e di un’attesa per un viaggio  
senza più ritorno.  
A te 
che tante volte  
ti sei fermato a mezz’asta 
verso il cielo 
e hai pianto disteso 
sull’urna di un soldato 
caduto in difesa della pace… 
Così si dice. 
E ancora rinnovi questo pianto 
e questo strazio , 
per quanto ,  
per quanto tempo ancora? 
A te , amato tricolore, 
d’ogni padre o d’ogni madre 
tutto l’amore e la disperazione. 
E verso chi ancora  
rinnega il tuo valore 
sdegnando l’unità 
d’una nazione 
noi ti solleveremo  
con l’orgoglio e la memoria 
di chi da Nord a Sud 
 ha versato sangue italico 
per costruire l’unione 
e dell’Italia tutta 
far la storia. 
 

Pina Petracca, 
insegnante e poetessa salentina 

17/03/2011 
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POESIA 

LA FOTOGRAFIA 
  
Lega Nazionale di Trieste - Colonia estiva - Ovaro - 1961 
  
  
Respiravo l'aria dei pini, costruivo ghirlande con gli aghi sempreverdi 

Vestiti tutti uguali, col cappellino bianco, in file composte 

intonavamo a gran voce l'Inno di Mameli, La bandiera dei tre colori 

"ch'è sempre stata la più bella..."  

Risuonava nel bosco La bella Gigogin, "Va fuori d'Italia...", 

messaggi nascosti di libertà di cui noi piccoli non capivamo il bisogno 

Eppure fin d'allora ci si educava alla fraternità, all'appartenenza 

Recitavamo a memoria La spigolatrice di Sapri, Eran trecento... chi? 

Contava di più far bella figura davanti alla maestra 

Trascorsi gli anni, solo ora comprendiamo  

il travagliato percorso dei nostri lontani patrioti 

Unità d'Italia, Il Bel Paese... chi può dirlo? 

A volte l'Unità ci appare un'utopia, la politica , il sogno 

sono altro dalla realtà. Depongo la foto ingiallita 

Vorrei che ci scuotesse l'infantile entusiasmo, per risentirci vivi 

La lunga mano di Dio abbraccerà tutto lo Stivale 

scaccerà ed eliminerà tutti i fautori della cattiva sorte  

 
Alda Guadalupi 
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“Liberi non sarem se non siam uni”. 
Manzoni e la causa del Risorgimento italiano 
 

osa poté significare, in concreto, la 
partecipazione di Manzoni al movimento 
unitario? Cosa può significare, in generale, la 

partecipazione e il coinvolgimento di uno scrittore in 
un ideale politico? Per uno scrittore come appunto 
Manzoni, nato quattro anni prima della Rivoluzione e 
morto tredici anni dopo l’Unità, e che dopo l'Unità 
poté quindi assistere, e non in modo passivo, alla 
successione delle tre capitali, è ovvio che il 
problema si pone. Con minime approssimazioni, una 
equivalenza biografica significativa ricaverebbe 
l’arco biografico di Manzoni dalla somma (la scelta 
era quasi obbligata) della vita di Stendhal, nato nel 
1783, con quella di Flaubert, morto nel 1880. Con 
qualche altro minimo corollario: Stendhal, quasi 
coetaneo di Manzoni, muore nel ’42, l’anno della 
conclusione dell’edizione illustrata dei Promessi 
sposi. Flaubert era invece nato nel '21, quando 
Manzoni, già controversamente noto per gli Inni 
sacri, aveva concluso la seconda tragedia e, nel 
romitorio di Brusuglio, iniziava a metter mano al 
primo abbozzo del romanzo.  
Il confronto ha senso in quanto l’attività di Manzoni, 
e la sua presenza sulla scena pubblica, si sono 
prolungate appunto fino ai mesi estremi della sua 
esistenza. E parliamo non solo dell’incarico 
ministeriale di Presidente della Commissione per 
l’Unità della Lingua, con la stesura dell’Appendice 
alla relazione (in risposta alle critiche rivolte da 
Lambruschini alla tesi fiorentinocentrica), pubblicata 
nel 1869, che fu l’ultima opera a stampa di Manzoni. 
Ma parliamo anche del saggio incompiuto, decisivo 
nella prospettiva che qui ci interessa, 
sull’Indipendenza dell’Italia. A quel testo sappiamo 
che Manzoni, ottantottenne, stava lavorando ancora 
alla metà di febbraio del 1873, per proseguire forse 
anche nelle settimane successive, quando la morte 
del primogenito (28 aprile) e poi la caduta sugli 
scalini della chiesa di San Fedele (11 maggio) lo 
fermeranno definitivamente. L’11 febbraio 1873, 
infatti, la “Gazzetta piemontese” pubblicava la lettera 
con la quale Manzoni rispondeva al Consiglio 
Comunale di Torino, che gli aveva richiesto di 
“inscrivere il suo nome” nella Raccolta d’autografi 
degli Uomini illustri che il Comune stava preparando: 
“uomini illustri”, si badi, “che per vario modo 
cooperarono virtualmente all’indipendenza 
nazionale”1. 
In un primo tempo Manzoni avrebbe voluto 
rispondere alla richiesta con il saggio 
sull’Indipendenza dell’Italia. Ma, spiega nella lettera, 
“essendosi messo alla prova” e vedendo troppo 
“prolisso” il risultato cui si avviava, si determinò “ad 
accennarne qui”, nella lettera, “il semplice assunto”. 
Assunto che giudicava “evidente, per chiunque 
voglia far la fatica d’esaminare attentamente i fatti”. 
Ed ecco, nel testo pubblicato dalla “Gazzetta 
piemontese”, il risultato di quella sintesi:  
“Che la concordia nata nel 1849 tra il giovane Re di 
codesta estrema parte della Patria comune, e il suo 
popolo ristretto d’allora, fu la prima [in corsivo, nella 
stampa e anche negli abbozzi autografi] cagione 

d’una tale indipendenza, 
poiché fu essa, e essa 
sola, che rese possibile 
anche il generoso e non 
mai abbastanza 
riconosciuto aiuto 
straniero; e essa sola che 
fece rimaner privi 
d’effetto gli sforzi opposti 
della Potenza allora 
prevalente in Italia, e 
fatalmente avversa a 
questa indipendenza”.  
 
La sola presentazione di 
questo testo, come è 
evidente, ci rimette di fronte ai problemi da cui si è 
dovuti  partire. Sul piano prammatico, il ruolo di 
Manzoni nell’estrema fase dell’Unità potrebbe 
inquadrarsi anche soltanto nella sequenza delle 
richieste analoghe a quella del Municipio di Torino. 
La documentazione sta tutta nelle grandi cassettiere 
della Biblioteca del Centro Nazionale Studi 
Manzoniani: qui il diploma di nomina a socio onorario 
della Biblioteca Circolante di Sestri Ponente (19 
gennaio 1871), a presidente onorario della Società 
fiorentina promotrice dell’incremento del teatro 
comico in Italia (10 aprile), la richiesta di intitolare al 
suo nome la Società filodrammatica di Brescia 
(stesso mese), la presidenza onoraria della Società 
giovanile letteraria “Alessandro Manzoni” (battezzata 
così senza alcuna richiesta preliminare) di 
Monteleone, la nomina a socio onorario del Gabinetto 
di lettura di Fucecchio (gennaio 1872), e si potrebbe 
chiudere sulla richiesta di intitolare ancora al suo 
nome un nuovo giardino d’infanzia a Verona, che gli 
giunge quasi contemporaneamente (giugno ’72) al 
conferimento della cittadinanza onoraria di Roma, 
poco prima (novembre ’72) della nomina a socio 
onorario della Direzione didattica delle Scuole di 
Bagheria. Che questa sequenza possa prolungarsi 
con i funerali di stato che gli vennero tributati e, nel 
primo anniversario della morte, con la Messa da 
Requiem scritta e quindi diretta da Verdi nella 
basilica milanese di San Marco, è, mi pare, un 
minimo corollario di quanto potesse popolarmente 
essere riconosciuto a chi “per vario modo”, come si 
leggeva nella lettera della Muncipalità torinese,  
aveva cooperato “virtualmente” all’indipendenza 
nazionale.  
E cerchiamo dunque di dare un senso a quel 
“virtualmente”. Ovvio che si intendesse alludere in 
primo luogo alla sua carica di senatore e, connessa a 
quella,  alla Presidenza della sezione milanese della 
Commissione per l’unificazione della lingua, onere 
che segnò di un’impronta decisiva almeno i due 
dicasteri “manzoniani” della Pubblica istruzione, quelli 
di Emilio Broglio, e, morto Manzoni, di Ruggiero 
Bonghi (1874-76). Ma non sarà poi così fuori causa 
da questo piano prammatico l’investimento diretto di 
Manzoni nell’azione risorgimentale, investimento 
consacrato dalle visite nella casa di via Morone di 

CC 
LETTERATURA

 
Gianmarco Gaspari è 
docente di Letteratura italiana 
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Giuseppe Garibaldi, all’epoca di Torino capitale 
(febbraio 1862), e poi dello stesso Verdi. Ma si 
trattava anche di un investimento che si era per 
tempo tradotto – teniamoci anche qui a un’estrema 
sintesi – nella sua esistenza da sorvegliato speciale 
della polizia austriaca, dopo la partenza per lo 
Spielberg degli amici del “Conciliatore” e dopo la 
supplica all’imperatore scritta a nome della moglie del 
condannato a morte Federico Confalonieri; nella 
scelta dell’esilio temporaneo a Lesa, sulla sponda 
piemontese del lago Maggiore, tra 1848 e ’49, dopo 
aver firmato il proclama del governo provvisorio nelle 
Cinque Giornate (quello di Cattaneo): da cui 
l’elezione a deputato nel Collegio di Arona, nel nuovo 
Parlamento subalpino, poi rifiutata; nell’angoscia per 
il figlio Filippo, deportato come ostaggio in Carinzia, 
in seguito all’arresto per le stesse circostanze, senza 
che gli austriaci ne dessero notizia alla famiglia; nella 
sofferenza, mai resa pubblica, per la fucilazione del 
nipote Luigi Blondel, figlio di un fratello di Enrichetta, 
la prima moglie, a Trento, il 16 aprile del ’48, come 
cospiratore.  
I fatti appena elencati tratteggerebbero però un 
panorama incompleto se non vi unissimo (e puntiamo 
per ora ai testi più espliciti), a poche settimane di 
distanza dalle Cinque giornate, la pubblicazione del 
Proclama di Rimini e di Marzo 1821 in una plaquette 
che per volontà dell’autore fu messa in vendita “a una 
lira italiana” in favore dei profughi veneti, per cura 
della Commissione governativa delle offerte per la 
causa nazionale”. Proprio nel Proclama di Rimini, 
indirizzato a Gioacchino Murat, si legge il verso che 
potremmo collocare al centro di questo percorso: 
“Liberi non sarem se non siamo uni”, un verso 
bruttissimo e celebre, che Cesare Cantù ricordava 
così commentato dallo stesso Manzoni: “Io e Mazzini 
abbiam avuto sempre fede nell’indipendenza d’Italia, 
compiuta e assicurata coll’unità. In quest’unità era sì 
grande la mia fede, che le ho fatto il più grande de’ 
sacrifici, quello di scriver scientemente un brutto 
verso”2. 
Ma, appunto: la rassegnazione a quel “brutto verso” 
non comporta forse ancora la prevalenza del piano 
prammatico, e cioè di politica in atto, che perteneva 
allo stesso ordine di fatti elencato a partire dal caso 
dello Spielberg? E ancora: la canzone gemella che 
vede la luce nello stesso opuscolo, Marzo 1821, si 
conclude con una strofe famosa, che è stata vista 
come un richiamo diretto all’insurrezione milanese: 
 

Oh giornate del nostro riscatto! 
Oh dolente per sempre colui 
che da lunge, dal labbro d’altrui,  
come un uomo straniero, le udrà! 
Che a’ suoi figli, narrandole un giorno, 
dovrà dir sospirando: io non c’era; 
che la santa vittrice bandiera 
salutata quel dì non avrà. 

 
Antonio Buccellati e di nuovo Cesare Cantù 
sostennero che i versi fossero stati aggiunti proprio 
dopo le Cinque giornate: ma Manzoni, teste Stefano 
Stampa, “sorrideva di questa supposizione, per 
affermare che la strofa esisteva già prima nella sua 
mente”3. Di nuovo, a ben vedere, il radicamento di 
queste suggestioni nell’immaginario contemporaneo 

impone proprio l’estensione della prammatica al 
testo, conferendogli, credo, un valore che trascende 
quello, prevalentemente simbolico, che potremmo 
accordare, che so, a una bandiera o a un motivo 
musicale. Era, del resto, il senso stesso della poesia 
prerisorgimentale ai cui incunaboli Manzoni aveva 
contribuito, ben prima delle Fantasie di Berchet, con 
i cori delle due tragedie. E abbiamo volutamente 
lasciato a margine il romanzo. 
Per quello può ancora valere quanto Gadda 
obiettava a Moravia, nel 1960, a un Moravia che 
trattava Manzoni da “presunto aedo della non-
rivoluzione”. Sono parole che sarebbe difficile 
riassumere: 
 
“Il censo del Manzoni e il di lui quietismo e 
conservatorismo pratico e vorrei dire provvisorio 
(casa, sposa, Brusuglio, parco, riservatezza di vita) 
non sono più gretti né più incriminabili degli analoghi 
censo e automobile e pennichella di molti buoni 
araldi d'un miglior domani che battono, pour le 
moment, le buone e consuete strade dell'oggi. 
Chi adempie alla immane fatica di predisporre in 
brevi anni la documentazione oltreché le sequenze 
imaginifico-liriche dei Promessi Sposi gli vorremmo 
pur concedere una libreria, una scrivania, una 
penna, una seggiola: e se al bruciante suo male 
darà medicina di silenzio e dell'ombre d'alcuni grandi 
alberi lasciati a mamma sua dal conte Carlo 
Imbonati intronato da trombòsi, quel tale, voglio dire 
quel Lissandrino, non lo danneremo per questo. 
Certo allo Spielberg si stava peggio”. 
 
Con quanto segue, dopo aver constatato come sia 
“giocoforza riconoscere che le due vocazioni, 
Spielberg o Promessi Sposi, divergono in 
disgiunzione assoluta, oltreché inevitabile”: 
 
“In Moravia un implacabile rigore mentale, una 
volontà recidente: collocare I Promessi Sposi negli 
scaffali della nuova biblioteca, guardati a vista dai 
volumi della nuova critica: incriminare, sia pure tra 
sostanziali riconoscimenti, un signore milanese nato 
nel 1785 e operante fra il congresso di Vienna e il 
quaranta, di non aver condotto il suo romanzo 
avendo riguardo alle istanze mentali o alle situazioni 
di diritto del 1959; quando proprio quel signore 
milanese ha romanzato per primo nei poveri, negli 
umili, negli incorrotti o nei fatalmente oppressi i 
risorgenti protagonisti della storia umana, della 
salvezza biologica: e li ha immaginati a dire (in 
battute inimitabili) e a sentire e patire e volere come 
tali: in un seicento lombardo, spagnolesco, 
lanzichenesco, e borromeiano e sinodale e cattolico: 
(cattolico era, lui non poteva farlo turco)”4. 
 
Ora, perché il nostro percorso non sembri – come 
non è – tutto in discesa, corre l'obbligo di ricordare 
che l'imputazione rivolta a Manzoni da Moravia, in 
realtà, era da tempo ben presente, e addirittura 
abusata, da chi, per ragioni diverse, si era fatto 
carico di estrometterne il nome dal pantheon delle 
glorie patrie. E può importare, se non farsi addirittura 
rilevante, che per lungo tempo figurasse tra i più 
attivi della schiera proprio il futuro vate della nuova 
Italia, Giosue Carducci. L'esclusione di Manzoni 
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dagli “zappatori di rivoluzione”, quali potevano 
apparire ai suoi occhi Teodoro Körner e Goffredo 
Mameli, è stata già acutamente rintuzzata da Aldo 
Manetti, con parole che possono essere riprese 
anche al di fuori del contesto nel quale il critico 
colloca la posizione carducciana, quello cioè del 
nascente antimanzonismo: 
 
“Ebbene, il Carducci (nato nel 1835) corse a 
combattere nel 1859? E quando Garibaldi chiamò a 
raccolta gli Italiani, nel 1860, che cosa fece il 
Carducci? quale fu la sua risposta? Seguì forse il 
Generale, che tanto esaltò nella sua opera, o rimase 
a casa? Eppure, aveva venticinque anni. 'Per 
l'alpestre cammino io ti seguia', scrive nell'ode Per 
Eduardo Corazzini morto delle ferite ricevute nella 
campagna romana del 1867; ma per andare a 
caccia, non per combattere”5. 
 
A casa, nel 1860, il venticinquenne Carducci 
attendeva infatti ad altro. E può essere interessante 
verificare di che si trattasse. Pochi mesi più tardi,  
nella collana da lui diretta per l’editore Barbèra, 
sarebbe infatti comparso un volumetto dedicato alle  
Poesie di Dante Gabriele Rossetti. Un classico, 
annotava Carducci nella prefazione, se non della 
“elegante letteratura delle scuole”, di quella 
“efficace” della Rivoluzione. “Or sono quindici anni”, 
proseguiva, “le poesie del Rossetti impresse o 
manoscritte correvano città e villaggi dall’un capo 
all’altro d’Italia; tanto più ardentemente cercate, 
quanto perseguitate più ferocemente dai potenti 
nemici di ogni libertà”. Il poeta abruzzese, già 
associato alla carboneria, aveva lasciato l’Italia per 
l’Inghilterra dopo il rientro dei Borboni nel 
Napoletano, e da esule in Inghilterra visse il resto dei 
suoi giorni. E certo nella sua opera interessavano 
Carducci, insieme con una notevole componente 
esoterica (che Rossetti ebbe modo di valorizzare nei 
più noti contributi danteschi) e massonica, i 
complessi intrecci tra storia e retorica. La lettura che 
Carducci offre delle Poesie di Dante Gabriele è – 
non può non essere, nel 1861 – fortemente 
attualizzata: “adesso che per gran parte è fatta 
l’Unità della patria, vocabolo, or ha pochi anni, di 
pietà o di spavento a tali che sotto colore di uomini 
pratici mentivano il picciolo animo; ben merita di 
novellamente risonare su le labbra e nel cuore degli 
Italiani il poeta che, solo forse fra gli ultimi vati della 
libertà, certo più apertamente e con più costanza 
d’ogni altro, informò del concetto dell’Unità i suoi 
canti...”. Appunto: al di fuori di quelle circostanze, a 
unità raggiunta, non era forse da ridiscutere il senso 
stesso da attribuirsi alla celebrazione dei miti 
fondativi? So bene che il termine stesso di 
celebrazione introduce già la perentoria risposta di 
Carducci. Ma, su altro e più specifico piano, ci si 
dovrà per conseguenza chiedere fino a qual punto e 
in che modo poté sopravvivere oltre quelle date – e 
al di fuori del pantheon carducciano – la fama di 
quegli autori: che prima fu fama grande, di popolo: 
con quello di Rossetti, basti il nome, già evocato, di 
un Berchet6.  
Può introdurre a una possibile risposta, formulata 
com’è a poco più di dieci anni di distanza 
dall’apoteosi, appena ricordata, di colui che Carducci 

voleva ultimo “vate della libertà”, la considerazione, 
amara ma realistica com’era nel suo carattere, che 
Francesco De Sanctis metteva innanzi agli studenti 
napoletani del corso di letteratura comparata del 
1874, presentando appunto la poesia di Berchet: 
“Resterà soltanto fra i contemporanei, oppure è in lui 
qualche cosa che lo eternerà e lo tramanderà ai 
posteri?”. E parlava, sottolineo, di Berchet, che – 
tolto Manzoni – poteva ben figurare il maggiore e il 
primo dei creatori “della lirica nuova, patriottica”, 
come s’è visto, e che almeno come tale De Sanctis 
poteva sperare venisse ricordato: ma che altro se 
non posteri erano già quei ventenni cui si indirizzava, 
per i quali nel volgere di poche generazioni le 
Romanze si sarebbero ridotte a mera voce 
bibliografica, e nemmeno – a paragone della stessa 
Lettera semiseria – delle più appetite. La 
controprova sta, ancora una volta e per entrambe le 
questioni qui appena accennate, nel tutto diverso 
destino dell’opera manzoniana e dunque delle sue 
differenti opzioni. 
Potrà apparire marginale, ma vale forse la pena di 
indicarne una, che ci può fare da viatico per 
avvicinare il polo più arduo, quello della faticosa 
ricerca dell'identità degli italiani. Se nella poesia e 
nella prosa narrativa risorgimentale e 
prerisorgimentale è dato riconoscere un filo rosso, 
questo sta – e il richiamo a Berchet vi conduce 
obbligatoriamente – nel tema del giuramento, nella 
stretta all'armi emblematicamente storicizzata 
nell'episodio di Pontida. E, prima del Berchet delle 
Fantasie, l'episodio era stato oggetto di riflessione 
per Pellico, che nel '21, in carcere a Venezia, 
progettava un poema sulla Lega lombarda, mentre 
un romanzo La Lega di Lombardia era rimasto tra i 
disegni letterari di Cesare Balbo (i pochi capitoli stesi 
e conservati nell’archivio privato della famiglia si 
collocano addirittura tra il 1815 e il ’16, ben prima, 
cioè, della grande fioritura del romanzo storico cui 
diedero corso l'esempio e il successo di Manzoni).  
Del 1828 sono i quattro canti in ottave di Cesare 
Cantù, Algiso o la Lega lombarda. 
La romanza Le fantasie, scritta nell’esilio nell’esilio 
londinese tra il giugno del 1827 e l’ottobre dell’anno 
successivo, è, tematicamente, una visione: 
rappresenta cioè un’apparizione, un sogno, e si 
colloca nell’alveo di una tradizione illustre: che, 
rinverdita dalla Bassvilliana di Vincenzo Monti, aveva 
contrassegnato lo stesso esordio poetico del 
giovane Manzoni, con il carme In morte di Carlo 
Imbonati, e lambito qualche punto cruciale 
dell’orchestrazione della poesia dei Canti leopardiani 
(Il sogno). Sogno e delirio, ancora sotto la penna di 
Manzoni, s’erano incrociati nell’episodio della morte 
di Ermengarda, nell’Adelchi, uno dei più evocati nella 
pur non lineare storia della fortuna del teatro 
manzoniano. È del resto impensabile che a fine degli 
anni Venti, a chiunque avvicinasse i primi versi delle 
Fantasie, non sia corso alla mente il nome di 
Manzoni, e proprio del Manzoni più impervio, quello 
degli Inni sacri: 
 

Per entro i fitti popoli; 
lungo i deserti calli; 
sul monte aspro di geli; 
nelle inverdite valli; 
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infra le nebbie assidue; 
sotto gli azzurri cieli; 
dove che venga, l’Esule 
sempre ha la Patria in cor. 

 
L’Esule dunque cade preda del sonno, e sogna. 
Sogna un uomo di altra età, il cappuccio calato sulle 
spalle, la veste lunga di cuoio. Le sue prime parole 
ricordano appunto l’episodio di Pontida e il 
giuramento: versi troppo celebri per doverli citare, 
ma che suonano tanto più potenti (“La sua parola è 
folgore”) in ragione del passaggio, nel polimetro 
della romanza, alla cadenza solenne ed eroica del 
decasillabo: di nuovo sul modello manzoniano, si 
potrà dire con certezza, e di nuovo del Manzoni delle 
tragedie, che aveva restituito dignità epica ai versi 
parisillabi.   
Porto l’attenzione su fatti come il genere letterario di 
pertinenza e la scelta metrica, perché sono convinto 
che rappresentino degli indicatori obiettivi e affidabili: 
in grado, per esempio, di associare alle Fantasie di 
Berchet il più complesso polimetro (in forma di 
poema) del patriota modenese Pietro Giannone, 
L’esule, allo stesso modo con cui ve lo associano la 
sincronia della pubblicazione, presso lo stesso 
editore francese, il Delaforest, e l’indizzo londinese 
sottoscritto alla dedica. Non credo insomma casuale 
il fatto che a tornare su questi temi, facendo lievitare 
il simbolico episodio di Pontida all’altezza mitica 
della saga, saranno di nuovo, fino al tardo Ottocento, 
alcuni tra i maggiori nostri artefici del verso: fino 
appunto, come già si sarà inteso, a Carducci7. 
I temi del giuramento e del tradimento percorrono 
ovviamente l’epica e il teatro, e, come è noto a 
chiunque, si trovano presenti come elemento 
strutturante in entrambe le tragedie manzoniane. 
Danno anche materia, come pure è noto, al primo e 
più fortunato romanzo storico di Massimo d’Azeglio, 
Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, nucleo 
originario di una riflessione che condurrà quasi pour 
cause l’autore a confrontarsi con la saga di Pontida. 
Il romanzo è del 1833, e segue di poco 
l’affermazione dell’Azeglio pittore di soggetti storici e 
inequivocabilmente, come lui stesso si esprimeva, 
“patriottici” (dal ’28, l’anno dell’Algiso di Cantù, stava 
lavorando a una tela che aveva per soggetto 
“l’azione della gran lotta culminante sovra i campi di 
Legnano attorno al palladio del liberato Comune”; 
quella Battaglia di Legnano venne poi presentata 
all’esposizione braidense del settembre 1832). Per 
due volte il romanzo ci pone innanzi il motivo del 
giuramento, entrambe nel cap. IV, quando si 
definiscono i preliminari dell’alleanza fra i cavalieri 
italiani. La prima richiesta, canonicamente, impone 
fedeltà a un unico capo (“... dovete giurare di stare a 
quanto verà da lui stabilito”); la seconda, imposta 
dalle circostanze (i congiurati erano cavalieri di 
ventura, allora militanti al servizio dei Colonna e 
della Spagna contro i francesi intenzionati a 
occupare il Regno di Napoli), richiede di giurare “di 
non entrare da oggi al dì della battaglia in alcun’altra 
impresa”, per non porsi “a rischio di riportar ferite”.8 
Nell’ultimo capitolo, dove il romanzo ricerca un 
proprio statuto di racconto storico super partes  – 
“Non era nostro scopo far ingiuria al valor de’ 
Francesi, che siamo i primi a riconoscere ed a 

lodare; ma soltanto render noto quello che 
mostrarono gl’Italiani, e non avevam bisogno 
d’alterar la storia, dalla quale ci viene resa piena 
giustizia”9–, le considerazioni dell’autore sulla 
necessità di quell’alleanza che aveva riscattato in 
Barletta l’onore d’Italia trascendono l’occasione, per 
farsi monito ai contemporanei: 
 
“A questo proposito ci sia lecito dichiarare quanto da 
noi si stimi sciaurata contesa quella che accende gli 
uomini delle diverse nazioni a rinfacciarsi a vicenda, 
e spesso aiutandosi con menzogne, le loro onte ed i 
loro delitti: e quanto all’opposto si reputi degno 
ufficio di chi vuole il bene dell’umanità, con quella 
legge d’amore e di giustizia proclamata dal vangelo, 
il porre un piede su queste faville d’odj pur troppo 
lunghi e micidiali. 
Ma che diremo delle inimicizie ancor più sacrileghe e 
più insensate, che son durate sì lungamente e sì 
frequentemente risorte fra le varie parti d’una stessa 
nazione? Pur troppo l’Italia non può in questo 
rifiutare un primato di colpa e di vergogna, come in 
altre cose nessuno le nega un primato di merito e di 
gloria. E sebbene quelle inimicizie sieno state 
sempre e sieno più che mai deplorate e maladette, 
troppo è lungi ancora che il biasimo arrivi alla misura 
del fallo”10. 
 
È un giudizio che l’autore vorrebbe obiettivo, distante 
dalla passione politica traboccante nel romanzo, e 
per pronunciare il quale non v’è dunque stata 
necessità, come s’è visto gli premeva, “d’alterar la 
storia”. Al punto che il traditore della Disfida, che 
contrasta Ettore Fieramosca impegnato alla titanica 
impresa del riscatto, è un suo conterraneo, un 
piemontese: occasione che Azeglio coglie come 
preziosa per evitare che il suo giudizio possa “parer 
parziale, e non in tutto scevro da quel miserabile 
astio di municipio che intende vituperare”. Perciò, 
prosegue, 
 
“perciò credemmo che ad un uomo nato in Piemonte 
convenisse più che ad altri far cadere sulla memoria 
di Graiano d’Asti il biasimo che hanno meritato 
l’opere sue. Già l’illustre conte Napione espresse 
l’opinione de’ Piemontesi sul conto di costui [...], 
“quel nostro Astigiano che [...] avendo prese le armi 
contra la nazione italiana per i Francesi, non solo 
con essi divise l’onta di rimaner vinto dagl’Italiani, 
ma restato morto sul campo si giudicò allora da 
ognuno meritatamente aver portata la pena della sua 
stoltezza, giacché per nazion forestiera avea voluto 
combattere contra l’onor della patria”. Ci sia 
permesso aggiungere che ora, per quanto si 
cercasse, non si troverebbe più fra noi verun 
imitatore di questo sciagurato”. 
 
È risaputo che Manzoni fu tra i revisori del romanzo 
di Azeglio (il quale gli si era del resto a tal punto 
avvicinato da prenderne in moglie la primogenita, 
Giulietta). Ma l’esplicita attualizzazione della vicenda 
è affatto estranea al modello manzoniano, e 
lontanissima ne risulta naturalmente la 
personalizzazione: altro discrimine di grande 
rilevanza. Proseguiamo. Guida e consigli per la 
stesura dell’Ettore Fieramosca erano venuti ad 
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Azeglio anche dal cugino Cesare Balbo, che 
abbiamo già ricordato tra i primi a valutare la 
formidabile forza d'urto del tema di Pontida. 
Contrariamente a quanto accadde al romanzo La 
Lega di Lambardia, la Storia d’Italia sotto i barbari di 
Balbo giunse a stampa, se pure solo nel 1830: ma è 
da credere che da anni non gli fosse estraneo il 
rinnovato interesse sul tema da parte della 
storiografia, specie di parte francese, per le antiche 
cronache e per le vicende servili dell'Italia dei secoli 
bui: con buona approssimazione, potremmo 
collocare all'origine del percorso l’opera decisiva per 
il ruolo che in tale vicenda si scelse lo stesso 
Manzoni, cioè la Histoire des républiques italiennes 
di Sismondi, incontro giustificato dal fatto che dal 
1808, quando della Histoire iniziavano a uscire i 
primi volumi (la pubblicazione sarebbe proseguita 
sino al 1818), lo storico piemontese era impegnato in 
funzioni amministrative, come segretario per la 
Giunta del riordinamento, nella Toscana di Sismondi, 
per poi passare a Roma e quindi a Parigi, come 
uditore del Consiglio di Stato.  
Le Fantasie di Berchet erano apparse l'anno 
precdente la Storia di Balbo. Non è senza interesse 
il fatto che le armi affilate della nuova storiografia 
poco o punto importassero al poeta, che anzi 
scanzonatamente ne ricusava il sussidio nella 
premessa Agli amici miei in Italia: “Perché  ho scritto 
quattro versi, mi corre forse per questo il debito, 
come allo storico, di provare la verità d’ogni cosa 
ch’io racconti con essi? son io per questo un 
avvocato a cui, pena la perdita della sua causa, sia 
d’uopo non indicare circostanze senza l’appoggio 
d’un’allegazione?”11.   
Accomuna Berchet ad Azeglio l'attualizzazione non 
cifrata, come nel caso delle tragedie manzoniane, 
ma esplicita, e spesso non poco lontana dall’etica 
che ne definiva il modello (qualche scampolo: “Io 
non so d’altri che d’un frate, Iacopo da Milano, detto 
dalle memorie de’ tempi gran promotore della lega 
lombarda. La stampa di que’ frati sciaguratamente 
conviene credere che su tutta la terra sia rotta da 
molti secoli...”;  “ Dinanzi a me non istavano che il 
concetto della virtù lombarda nel medio evo e il 
concetto della presente nostra – siamo sinceri – 
corruttela”). 
Non pare un caso che il mito di Pontida riemerga in 
prossimità dell’agognato riscatto, ossia dei 
rivolgimenti rivoluzionari degli anni Quaranta: il ’48 
coincide anzi esattamente con la prima monografia 
dedicata all’evento, la Storia della Lega lombarda del 
monaco cassinese Luigi Tosti. Ma di cinque anni la 
precedeva (contemporaneo dunque all’Arnaldo da 
Brescia di Giovan Battista Niccolini), il “racconto 
patrio” di Ercole Scolari Un episodio della lega 
lombarda, che limitava l’azione alla distruzione di 
Biandrate. Alla medesima temperie, alla stessa 
valorizzazione epica, cioè, del mito fondativo e della 
sua eccezionalità di factum verum,  si apparenta la 
menzione dell’episodio che l’anno dopo viene 
illuminato di taglio, nel cap. XXII delle Notizie naturali 
e civili sulla Lombardia, dalla folgorante prosa di 
Cattaneo: “Dopo che per cinque anni [i lombardi] 
ebbero sofferto i più gravi disagi, apparve un giorno 
fra i loro pòveri tugurj un frate del convento di 
Pontida, seguito da squadre d’armati delle vicine 

città. Veniva a ricondurli entro le mura e a rialzarle”. 
E ancora nel 1843 abbiamo notizia della stesura 
delle prime pagine del nuovo romanzo di Azeglio, La 
lega lombarda, destinato a rimanere incompiuto 
dopo una prima pubblicazione parziale, 
sull’Antologia italiana di Torino, nel ’46. Il ruolo di 
Cesare Balbo in quella scelta fu decisivo, e poté 
forse giungere, oltre che a far parte ad Azeglio di 
una competenza “che è stato lo studio di tutta la sua 
vita”, come ne scriveva Massimo alla moglie (11 
maggio 1844), a dargli in lettura il manoscritto 
interrotto del proprio romanzo, lui che non “erasi 
sentito pari all’assunto” e che vedeva ora nel cugino, 
dopo il successo straordinario dell’Ettore 
Fieramosca, colui che meglio poteva appropriarsi del 
“bellissimo tema”. Il disappunto per quel lavoro mai 
portato a termine da Balbo si coglie, credo, in una 
nota al cap. VII del romanzo, dove Azeglio considera 
amaramente quanti pochi lettori avranno conosciuto 
“del XII secolo oltre quello che ne dice qualche 
magro compendio di storia”. La storia di quel secolo 
“e della Lega”, si legge dunque nella nota, 
“dell’epoca più luminosa ed onorata della storia 
italiana, nessuno l’ha scritta!”.12 E dunque, di nuovo, 
ecco affacciarsi le ragioni di una poesia che 
prevarica la storia, surrogando il documento 
all'invenzione. 
Si noti, per concludere questa prospettiva che 
ovviamente illumina per contrasto le scelte di 
Manzoni, che se del giuramento e di Pontida le 
pagine del romanzo incompiuto non giungono a 
trattare, la chiave scelta da Azeglio rende inevitabile, 
ancora, l’attualizzazione della vicenda: “Nessuna 
signoria di quell’età teneva però tanto pienamente 
sottomessi i popoli come i governi d’oggidì”13. 
Nel 1848, quando Azeglio metteva mano 
all’opuscolo sui Lutti di Lombardia, il fragile 
diaframma tra presente e passato non aveva 
nemmeno più ragion d’essere. Di fronte alle leggi 
dell’usurpatore il mito di Pontida si proponeva anzi 
come il simbolo più concreto di un riscatto di 
urgenza ormai ineludibile, come l'autore sottolineava 
con amara ironia: “I trattati”, scriveva rivolgendosi 
all’Austria,  
 
“vi dànno il diritto di costringere i vostri sudditi 
Lombardo-veneti ad ubbidire al vostro volere, il 
diritto di trasformare un dato numero d’Italiani in 
Tedeschi, di assorbire l’oro sudato sulla gleba 
italiana a pro del tesoro imperiale, di spargere a 
vostra posta quell’antico sangue latino che ribollì a 
Pontida e Legnano, e spargerlo in difesa di quello 
scettro che fu ed è di ferro all’Italia”.14 
 
Credo che l'interesse per questi temi da parte 
dell’epopea carducciana, dal sesto libro delle Rime 
nuove (Il Comune rustico, Faida di Comune, Ninna 
nanna di Carlo V) alla Canzone di Legnano di Rime 
e ritmi, consenta di chiudere un cerchio dal quale 
Manzoni, nonostante più volte e naturalmente vi 
venisse richiamato, non poteva riconoscersi attratto. 
La stessa puntigliosa opzione di corredare le 
tragedie di puntigliose notizie storiche, collocata in 
un tale contesto, credo provi in modo esplicito il suo 
singolare isolamento: quello che gli analisti più 
attenti gli hanno riconosciuto, a dispetto 
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dell'immensa popolarità della sua opera. Nessuno 
l'ha detto meglio di Giorgio Rumi, con parole che 
dalla vita si proiettano appunto sull'opera: 
 
“Le sue scelte, dalla conversione agli eterni 
interrogativi religiosi, alle larghe, preveggenti scelte 
risorgimentali ed unitarie, sono circondate dal 
silenzio, confidate in private conversazioni, nella 
solitudine della corrispondenza. Nessuna 
mediazione gerarchica, associativa, movimentista. 
Manzoni non s'intruppa; piuttosto sceglie e tira dritto, 
guardando al futuro. Neppure il papa interferisce e 
quando il progetto per l'Italia si definisce in termini di 
libertà ed indipendenza, la fede sincera non è 
remora all'autonoma assunzione di responsabilità 
temporali. Ecco allora in piena luce il cittadino 
Manzoni, pienamente maturo e responsabile, 
secondo linee di condotta assunte in libertà, fuori di 
ogni perpetuazione dell'infanzia, di sudditanze 
psicologiche, di deleghe operative. 
Nulla di intellettualistico, in questa coerenza. Essa 
rifugge dall'insidia, anzi dalla tentazione, oggi così 
comune, delle 'esperienze', questo regno di effimere 
evasioni dalla severa concretezza delle 
responsabilità. La dimensione preferenziale della 
coscienza non significa, a questa stregua, 
soggettivismo relativistico, e trova un suo fruttuoso 
equilibrio in un alto senso dello Stato. 
È questa un'espressione ormai consunta, logorata 
dalla prassi quotidiana, penetrata da riferimenti 
ideologici. E tuttavia, ancora Manzoni è lì a 
dimostrarci con la sua storia personale e civile che il 
drammatico vissuto religioso non esclude, anzi 
coinvolge e determina un grande e degno sentire per 
la res publica15. 
 
La coerenza, dunque. Che sul piano della prassi 
politica impone a Manzoni, come raramente si 
ricorda, di non farsi riconoscere l'antica nobiltà della 
casata dall'Austria restauratrice, “caso forse unico in 
terra lombarda”, come di nuovo sottolinea Rumi16 
che gli impone di rifiutare per regola, nel corso 
dell'intera dominazione austriaca, qualsiasi 
decorazione gli giungesse “da vari governi, per 
avere più facilmente il diritto di rifiutare le 
decorazioni del Governo austriaco”17 e che lo vide 
risolutamente schierato, fin dai primi anni Sessanta, 
per Roma capitale, contrariamente al genero 
Giorgini e allo stesso Azeglio. Fatto, quest'ultimo, 
che insieme con l'accoglienza concessa 
all'ammiratissimo Garibaldi, gli attirò le ire dei 
moderati cattolici. Si sbagliava, infatti, per aver 
creduto in un primo tempo che a Roma si potesse 
giungere “col pieno consenso della coscienza 
cattolica”, in ragione del fatto “che la perdita del 
potere temporale doveva essere una misura 
provvidenziale per la Chiesa, la quale, liberata da 
ogni cura terrena, avrebbe potuto [...] meglio 
esercitare il suo dominio spirituale”. Ma non era un 
ingenuo: “il piissimo aristocratico”, sono ancora 
parole di Rumi a proposito del voto di Manzoni al 
Parlamento Nazionale di Torino, “non esita allo 
scontro con la sua stessa Chiesa”. Quando Roma fu 
occupata, “non solo non protestò”, come qualcuno si 
attendeva, “ma ne accettò la cittadinanza, e gli 
attribuiscono un motto di poca riverenza, 

paragonando il papa che si dichiara prigioniero, a chi 
in piazza gridasse: Io sono muto”18. Il risultato fu che 
più di un giornale catttolico avrebbe espresso alla 
sua morte riserve sulla sua adesione al movimento 
unitario, fino a macchiarne l'opera, entro la quale era 
opportuno cominciasse l'attenta cernita di bene e 
male: “Alessandro Manzoni testè defunto, il quale 
sarà più celebre pel suo Padre Cappuccino Fra 
Cristoforo, che non per il titolo di Senatore italiano o 
per gli omaggi resi alla turba garibaldina”19. 
Paradossalmente, da qui ci si è potuti incamminare, 
come pure è capitato nel lento assopirsi delle 
tensioni e forse anche dell'intelligenza critica, 
all'inquadramento semplicistico di Manzoni nel 
grande alveo del liberalismo cattolico, lui che fu di 
fatto sempre contrario ad attribuire allo stato un 
valore finale e trascendente, che lo rendesse 
superiore all'individuo20. 
E, meglio, da qui si può guardare di nuovo 
all'Adelchi, per tornare a considerare come la 
risoluta decisione per la prospettiva storica, applicata 
a tutt'altro che a un mito fondativo, ottemperi per 
questa ben diversa via al medesimo intento. Non si 
comprenderebbe altrimenti come mai, nel passaggio 
dalla prima alla seconda redazione, il Discorso sui 
Longobardi vada acquisendo un netto ed esibito 
statuto giuridico. Già nella prima edizione (1822, in 
uno con l'Adelchi), come ha acutamente osservato 
Dario Mantovani, nella definizione “etnica” dei 
longobardi Manzoni si staccava nettamente dalle 
risultanze della storiografia fin allora più accreditata, 
tra Muratori e Gibbon. Latini e longobardi non si 
fusero, secondo Manzoni, “in una sola massa 
politica”. Le conseguenze del fatto sono, ai fini 
ricercati, fondamentali. “Dimostrato che conquistati e 
conquistatori non erano un solo popolo”, viene 
eliminata una formula che “impediva anche il solo 
porsi di alcuni interrogativi cruciali”. Il principale (di 
cui dibatte il secondo capitolo del Discorso) è 
ovviamente quello giuridico, “della condizione 
personale dei Romani”, ossia se fossero schiavi dei 
Longobardi oppure liberi, “e, in quest'ultimo caso, 
secondo quale diritto regolassero i loro rapporti 
privati e punissero i delitti”: perché di fatto “i 
Romani”, che sarebbero diventati poi “gli Italiani”, 
potevano ottenere e mantenere la loro identità, su 
base testimoniale, solo da un riconoscimento 
giuridico. Questione che divenne fondamentale nel 
dibattito storiografico ottocentesco (e che, aggiunge 
ancora Mantovani, “tuttora non è placata”), e in Italia 
proprio successivamente alla prima edizione del 
Discorso, con gli studi di Carlo Baudi di Vesme, 
Spirito Fossati, Carlo Troya e Gino Capponi. Per 
questo Manzoni decise di tornarvi sopra nella 
seconda edizione, nella raccolta delle Opere varie, a 
stampa nel 1847, pochi anni dopo la ristampa 
milanese (1844)  del discorso di Troya Della 
condizione de' Romani vinti da' Longobardi 
accompagnata dalle note di Francesco Rezzonico, 
che sarebbe poi divenuto il rappresentante di Como 
nel governo provvisorio seguito alle Cinque 
giornate21. 
Quella dimostrazione, cui Manzoni sacrifica nel 
passaggio dall'una all'altra edizione la misura aurea 
delle Notizie storiche per trasformarle in una 
dissertazione tecnica di ardua lettura, importava 
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perché solo su quella base era possibile sottrarre 
l'italiano all'imputazione più frequente anche presso i 
contemporanei, di essere un popolo mescidato, 
etnicamente e giuridicamente ibrido. Gli italiani che 
stanno preparando il Risorgimento, per Manzoni 
sono gli stessi che abitavano la penisola prima 
dell'arrivo dei barbari, e tra Roma e l'Italia non s'è 
verificata alcuna soluzione di continuità. Georges 
Saro ha acutamente osservato come nei momenti 
cruciali dell'azione politica preunitaria, nel 1815, nel 
'21 e nel '48, Manzoni faccia riferimento, con 
paragoni evidenti, alla liberazione del popolo 
d'Israele; e ha ricordato anche, tra le affermazioni 
più recise in proposito, la lettera a Fauriel del 17 
ottobre 1820, nella quale, muovendo dal nome di 
Thierry che pregava l'amico di salutare, Manzoni si 
trovava a scrivere, riferendosi agli storici che si 
erano prima di lui occupati dei Longobardi, che 
“depuis Machiavel jusqu'à Denina et après, tous 
s'accordent à regarder les Lombards comme des 
Italiens, et cela pour l'excellente raison que leur 
établissement en Italie a durée plus de deux 
siècles”. Alla stessa stregua, conclude alludendo alla 
causa, allora risorgente, dell'indipendenza ellenica, 
“les Turcs doivent être bien Grecs”22. 
Analogamente, quando Lamartine, ministro degli 
Esteri nel governo provvisorio succeduto 
all'abdicazione di Luigi Filippo, aveva accennato 
all'Italia come a un insieme di stati (“la diversité des 
Etats de l'Italie”), Manzoni reagì con la celebre 
lettera del 6 aprile 1848, nella quale ribadiva: 
 
“Hélas! cette Italie que vous aimez, et dont vous êtes 
aimé, comme il doit arriver entre un homme éminent 
et une nation, n'avez-vous pas senti [...] qu'il n'y 
avait pas de mot plus dur à lui jeter, que celui de 
diversité? que ce mot, prononcé par vous comme un 
mot d'avenire, résume pour elle un long passé de 
malheur et d'abaissement? Non, cette diversité n'a 
pas eu pour cause les besoins, les intérêts de ceux 
qu'on appelait les peuples d'Italie; non, il n'y a pas 
plus de différence entre l'homme des Alpes et celui 
de Palerme, qu'entre l'homme des bords du Rhin, et 
celui des Pyrénées”23. 
 
Il senso di questa coerenza (che potrebbe 
aggiungere agli atti materiali innumerevoli, anche fra 
i più dispersi, come la lettera al “Corriere di Milano” 
del 18 aprile 1871, nella quale veniva rinfacciata al 
console francese Poujade la scempiaggine d'aver 
paragonato la causa “dell'unità d'Italia con la 
quadratura del circolo”)24, a questo punto, giustifica 
perfettamente come l'identità e l'unità non siano per 
gli italiani termini politicamente scindibili. L'ipotesi 
dell'Italia come “nazione di nazioni”, secondo la 
vecchia e abusata definizione di Denina, è respinta 
in funzione del modello di nazione-stato, modello 
attualizzato dal Risorgimento, analogamente a 
quanto la storia aveva concesso di essere, prima 
che all'Italia, alla Francia e all'Inghilterra. Credo 
possa esserci ora utile una considerazione che 
Giuseppe Ricuperati derivava dalla similitudine, di 
fronte a tale processo, tra l'Italia e il mondo tedesco, 
privi entrambi di una forma politica unitaria “o, per 
meglio dire” obiettivamente frantumati “in solide e 
precise micro-identità”. Scrive dunque Ricuperati che 

“la percezione dell'Italia, come nazione basata su 
un'identità culturale comune, sulla lingua e forse 
soprattutto su un passato classico, nasce con la 
tradizione umanistica, da Francesco Petrarca a 
Flavio Biondo”, e si è via via consolidata nel 
confronto con altre culture nazionali. Ricuperati 
punta qui sull'esempio di Muratori, ma certo non 
appare meno storicamente importante, fino a poter 
figurare come il segmento finale di quella sequenza, 
il legame che  nell'opera e nel pensiero di Manzoni 
unisce il tema identitario e il processo di unificazione 
al veicolo privilegiato della lingua25. 
 
Sappiamo bene, come ha ricordato Aldo Schiavone 
nel suo saggio Italiani senza Italia, che il “processo 
al Risorgimento” è un genere letterario molto 
frequentato. Schiavone constata come la 
costruzione avviata nello slancio si era in realtà 
completata nella crisi. Sull’abbozzo già formato di un 
nucleo di caratteri “italiani” era caduto per tempo – 
schematizzo – il trauma delle invasioni, della 
recessione, della marginalità; “e infine”, sono parole 
sue, “la pesante normalizzazione della 
Controriforma”. Può essere vero che qualcosa di 
simile era già stato osservato da Massimo d’Azeglio, 
che ricordava come nel carattere “risentito ed 
eccessivo” di ogni italiano ci fosse sempre “un po’ di 
guerra civile”26. Ma è quantomeno singolare che 
tutte queste svolte epocali, quelle cioè che non è 
possibile non riconoscere come quelle più 
specificamente identitarie, siano presenti, 
naturalmente a diverso livello, nell'’opera di Manzoni. 
A partire appunto dal “trauma delle invasioni”. Tanto 
che un fine indagatore del carattere degli italiani, 
Giulio Bollati, in un libretto famoso, aveva potuto 
tentare di dar corpo a quella identità servendosi a 
più riprese dell'opera di Manzoni27. Né forse Bollati 
aveva torto quando, discorrendo delle critiche di 
Manzoni alla Histoire des républiques italiennes di 
Sismondi, arrivava a dire, a proposito della ricerca 
manzoniana dell’italianità, che questa si colloca sul 
rovescio della grande storia, e abita piuttosto tra le 
sue vittime. Le vittime imbelli, ignare, senza volto, gli 
umili, gli oppressi, i diseredati. Il passo di Bollati, che 
ci riporta al nodo cruciale già avvicinato, è troppo 
acuto per esimerci dal citarlo: 
 
 “L’identificazione di italiano e di vittima avviene nel 
Discorso su alcuni punti della storia longobardica. 
Non si può leggere senza stupore e ammirazione 
questa splendida prosa mossa da una geniale 
invenzione storica [...]. L’assunto è di ricercare 
l’italiano nel buio quasi assoluto dei secoli 
longobardi, perforando strati di pregiudizio e di 
ignoranza storiografica e lavorando di raziocinio sui 
pochi indizi rimasti, con insistenza di detective 
implacabile. L’oggetto della ricerca ha consistenza 
fisica, è la persona del romano non più romano, 
smarrita sotto la coltre di piombo della dominazione 
più dura; ma ha qualità eminenti di segno morale...”, 
eccetera”28. 
 
L’intuizione di Bollati può corredarsi di una minima 
conferma filologica. E la conferma può forse da sola 
dar conto, di nuovo e in conclusione, della linearità di 
un percorso scandito, lungo i decenni, dal rigore di 
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una coerenza per più aspetti sorprendente. Nella già 
ricordata Appendice alla Relazione sull’unità della 
lingua, Manzoni ottantaquattrenne si trova a 
discorrere della differenza tra l’uso e il vocabolario 
delle rispettive lingue italiana e francese. L’uso, 
rileva nel cap. II, per la Francia era quello “d'una 
corte dalla quale la nazione riceveva gli esempi”, con 
un riferimento raramente còlto alla prefazione di 
Francesco Algatotti ai Discorsi sopra l’ottica 
neutoniana, il primo che avesse proposto per 
l’italiano un analogo confronto. Ma poi Manzoni 
aggiunge: “Sarebbe una somma ingiustizia il non 
osservare quanta parte della differenza che s’è 
notata o accennata tra i due Vocabolari [quello 
italiano e quello francese], sia provenuta da una 
importante differenza tra le condizioni de’ due 
popoli”29. 
Chi da qui risalga all’indietro, al Manzoni di 
cinquant’anni prima, nei mesi delle condanne allo 
Spielberg e ben prima dunque dei moti del ’30 e 
delle Cinque giornate, potrà ritrovare lo stesso 
concetto espresso proprio nelle Notizie storiche 
premesse all’Adelchi, là dove Manzoni discute del 
vocabolo fedele, di cui si era servito nella tragedia 
“nel senso che aveva ne’ secoli barbari, cioè come 
titolo di vassallaggio”; l’italiano, al contrario del 
francese, nel quale “il fidelis barbarico s’è 
trasformato in féal, e c’è rimasto”, non possiede un 
sinonimo adeguato. “Le cagioni della differente 
fortuna di questo vocabolo nelle due lingue, si 
trovano nella storia de’ due popoli”, conclude 
Manzoni. “Ma c’è pur troppo, tra quelle così differenti 
vicende, una trista somiglianza: i Francesi hanno 
conservata nel loro idioma questa parola a forza di 
lacrime e sangue; e, a forza di lacrime e sangue, è 
stata cancellata dal nostro”30. 

Gianmarco Gaspari 
 
NOTE 
 
1 Per i testi e i riferimenti cfr. A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di 
C. Arieti. Con un'aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di D. 
Isella, Milano, Adelphi, 1986, tomo III, p. 424-425, e le note alle p. 
822-823. 
2 C. Cantù, Alessandro Manzoni. Reminiscenze, Milano, Treves, 
1882, tomo II, p. 308 (e cfr. anche tomo I, p. 204).  
3 A. Buccellati, Manzoni ossia il progresso morale, civile e 
letterario, Milano, Legros, 1873, tomo I, p. 105; Cantù, Alessandro 
Manzoni, tomo II, p. 283; S. Stampa, Alessandro Manzoni. La sua 
famiglia, i suoi amici. Appunti e memorie, Milano, Hoepli, 1885, p. 
76. Chiarisce e illustra questi riferimenti A. Bertoldi, in A. Manzoni, 
Poesie liriche., nuova presentazione di A. Chiari, Firenze, 
Sansoni, 1969 (1892), p. 98. 
4 C. E. Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia (1960), 
ora in Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. 
Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, tomo I, p. 1177-
1178. 
5 A. Manetti, Alessandro Manzoni e il Risorgimento, Bergamo, 
Secomandi, 1973, pp. 9 e 86, nota 9. Approfondisce ora molti fra i 
temi legati alla lettura “negativa” di Manzoni il volume 
L'antimanzonismo, a cura di G. Oliva, Milano, Bruno Mondadori, 
2009, che raccoglie gli atti del convegno tenutosi a Chieti il 15 e 
16 maggio 2008. 
6 Per questa parte e per quanto subito segue, i riferimenti 
bibliografici dettagliati sono desumibili dal mio contributo “Armi ed 
eroi: Pontida e il mito del riscatto”, in Quaderni del Centro Studi 
Val San Martino, n. 1, 2009, pp. 9-29 (ma ricordo qui almeno 
l'utile sintesi di P. Lunardon OSB, Il giuramento di Pontida, 
Pontida, s.e.,1967).   
7 E al Pascoli delle delle Canzoni di re Enzio, appunto epigono 
della poesia civile carducciana. Si consideri anche il quadro 
storico entro il quale si colloca la raccolta, pubblicata una prima 

volta negli anni della crisi dei Balcani (1908-9) quindi, in edizione 
definitiva, alla vigilia della guerra (1914), in unico volume con i 
Poemi italici. 
8Cito dalla prima edizione: M. d'Azeglio, Ettore Fieramosca, o la 
disfida di Barletta, Milano, Ferrario, 1833, pp. 63 e 65. 
9 Ibid., p. 236; mio il corsivo. 
10 Ibid., pp. 236-237, dalle pp. 237-238 la citazione successiva. 
11 G. Berchet, Lettera semiseria. Poesie, a cura di A. Cadioli, 
Milano, Rizzoli, 1992, p. 312. 
12 M. d'Azeglio, La Lega lombarda. Romanzo inedito, a cura di M. 
De Rubris, Torino, Utet, 1919, p. 143. 
13Ibid., p. 146. 
14 M. d'Azeglio, I lutti di Lombardia, nel vol. Opuscoli politici, a 
cura di V. Gorresio, Torino, Einaudi, 1943, p. 116. 
15 G. Rumi, “Manzoni: il grande Lombardo e la politica”, negli Atti e 
memorie dell'Accademia Virgiliana di Scienze Lettere ed Arti, n.s., 
vol. LVI, 1988, pp. 256-257. 
16 Ibid., pp. 261-262. 
17 G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù. 1847-1860, Milano, 
Cogliati, 1904, p.595. 
18 Cantù, Alessandro Manzoni, tomo II, p. 306. 
19 Il brano, dalla “Cronaca contemporanea” del 29 maggio 1873, è 
citato e discusso da Rumi, Manzoni: il grande lombardo e la 
politica, p. 259. 
20 Si discute l'etichetta, naturalmente, quando sia applicata senza 
la necessaria dialettica. In prospettiva più ampia, dibatte la 
questione M. D'Addio, Manzoni politico, Lungro di Cosenza, 
Marco Editore, 2005, che si sofferma in particolare sul saggio 
comparativo La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione 
italiana del 1859. Certo è che dietro l'etichetta si possono 
incontrare anche delle sorprese. Nell'antologia I liberali cattolici. 
Manzoni, Rosmini, Gioberti, Lambruschini, Treviso, Canova, 
1959, il curatore Renato Tisato tenta un'ardita conciliazione, nel 
nome dello “spirito della Restaurazione”, tra il recupero dei vecchi 
privilegi politico-economici e la volontà (almeno “ben più nobile”) 
di “restaurare valori spirituali che sembrano essere stati travolti 
dalle esagerazioni dottrinarie dell'illuminismo e dal disordine 
rivoluzionario”. Su questo sfondo, a suo parere, vanno dunque 
collocate “le numerose conversioni di insigni uomini di cultura 
durante il primo ventennio del secolo XIX: quella di Friedrich von 
Schlegel e di Johann Yoseph Görres; quella di Karl von Haller e 
del Manzoni” (p. 18). 
21Si veda il notevole saggio Le vocazioni del “Discorso”, premesso 
da D. Mantovani all'edizione del  Discorso sopra alcuni punti della 
storia longobardica in Italia, a cura di I. Becherucci, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2005 (Edizione Nazionale ed 
Europea delle Opere di A. Manzoni, vol. 5), in particolare alle pp. 
XVIII-XIX (donde le citazioni). 
22Cfr. G. Saro, “Manzoni et le Risorgimento, ou la révolution sans 
révolution”, in Chroniques italiennes, XI, n. 41, 1995, pp. 81-105 
(in particolare, per questi riferimenti, pp. 94 e 99). 
23 Per il testo, si veda Lettera di Manzoni a Lamartine, a cura di M. 
Goffredo De Robertis, Milano, Fondazione Cassa di Risparmio 
delle Provincie Lombarde, 1994, p. 19 (l'inquadramento del testo 
alle pp. 29-31). 
24 A. Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione 
italiana del 1859. Dell'indipendenza dell'Italia. Premessa di S. 
Romano, introduzione, cronologia e regesto di G. Bognetti, testi a 
cura di L. Danzi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di A. Manzoni, 
vol. 15), p. 303. 
25 Cfr. G. Ricuperati, Universalismo e nazione dal Settecento alla 
Restaurazione, in Id., Frontiere e limiti della ragione. Dalla crisi 
della coscienza europea all'Illuminismo, a cura di D. Canestri, 
Torino, Utet, 2006, pp. 324-325. 
26Cfr. A. Schiavone, Italiani senza Italia. Storia e identità, Torino, 
Einaudi, 1998, in particolare pp. 95 ss. 
27 G. Bollati, L'italiano. Il carattere nazionale come storia e come 
invenzione, Torino, Einaudi, 1983. 
28 Ibid., p. 89. 
29 A. Manzoni, Scritti linguistici editi, a cura di A. Stella e M. Vitale, 
Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000 (Edizione 
Nazionale ed Europea delle Opere di A. Manzoni, vol. 19), p. 196. 
30 A. Manzoni, Poesie e tragedie (Tutte le opere, vol. I), a cura di 
A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1969 (1957), p. 554. 
 
 
In copertina: La prima bandiera italiana portata a 
Firenze nel 1859, dipinto di Francesco Saverio 
Altamura, al Museo del Risorgimento di Torino 
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Pinocchio - satira delle politiche postunitarie 
 

n classico è quello nel quale si continua a trovare sempre qualcos’altro e, che Pinocchio di Collodi sia 
un classico, è ampiamente riconosciuto e sancito dalle sue oltre 200 traduzioni (240 da fonte 
UNESCO), rivaleggiando soltanto con la Bibbia. Dunque, una delle sue principali caratteristiche, tra 

quelle che ne hanno decretato un tale successo universale, sta nella sua capacità «d’offrirsi alla perpetua 
collaborazione del lettore, per essere analizzato e chiosato e smontato e rimontato, operazioni sempre utili se 
compiute rispettando il testo e quello che c’è scritto»1.  
Dopo le più diverse interpretazioni letterarie, quella sociologica, la storico-risorgimentale di Spadolini che lo 
cataloga nella letteratura civile ispirata in particolare dalla morale mazziniana dei doveri dell’uomo, quella 
teologica del cardinale Biffi che lo vuole metafora dell’esperienza cristiana, avendovi visto delle assonanze tra 
Giona e Pinocchio, e persino una massonica, tutte ben supportate da logiche precisate, ci si potrebbe ritrovare 
agevolmente in una delle infinite esegesi, se non fosse che un classico parla al singolo lettore, anche in 
funzione della sua epoca, delle contingenze personali e pubbliche. 
Così, in questo 2011, nel quale ricorre il 150° anniversario dell’Unità d’Italia, Pinocchio non poteva non 
suscitarmi una lettura differente, anche rispetto alle tante fatte da me stessa, a partire dalla prima, quella 
dell’infanzia che concentrava lo stupore sui personaggi del mondo animale, e proseguendo con quelle adulte, 
guidate dalla personale interpretazione colta di pensatori e cineasti che nel corso della mia vita ho potuto 
seguire. Nell’attuale dibattito storico-politico sulle ragioni del complesso processo unitario, sui suoi esiti 
contraddittori, a cui si fanno risalire i mali che ancora attanagliano il Paese, e contestati fino a mettere in mora 
non soltanto le modalità, ma persino il risultato, l’opportunità stessa di avere l’Italia Una, piuttosto che due Italie 
o anche tre, mi si è presentata meglio delineata la chiave della satira politica e sociale all’Italia post unitaria, 
affidata a Pinocchio dal suo autore, il quale del processo Unitario era stato un protagonista attivo. 
È davvero incredibile, ma già all'indomani del 1861 furono molti i delusi, perché molte delle aspettative 
generate dalla spedizione dei Mille si erano perdute nell’organizzazione della forma istituzionale e nella pratica 
amministrativa dello Stato appena formato; c’era rabbia attiva persino tra i principali artefici, tra i giovani che 
avevano rischiato la vita per quell’ideale e gli artisti che con le loro opere avevano formato il pensiero orientato 
a costruirlo. Non era soltanto questione di aver avuto in campo quattro progetti politici molto diversi e tra loro 
confliggenti, quello monarchico-federale a guida papale di Gioberti, quello repubblicano-federale di Cattaneo, 
quello repubblicano di Mazzini e quello monarchico-centralista dei Savoia, giacché una volta prevalso 
quest’ultimo per le circostanze storiche ben note, il raggiungimento del miracolo dell’unità, obiettivo 
assolutamente comune a tutti, avrebbe dovuto creare una logica euforia anestetizzante. Invece, ci furono troppi 
errori governativi che irritarono vasti strati di popolazione, soprattutto nell’ex Regno delle Due Sicilie, dove 
l’economia fu messa in ginocchio con l’esproprio dei terreni, con la leva obbligatoria e con le tasse che 
raddoppiarono in soli tre anni dall’Unità, spingendo migliaia di contadini ad emigrare. In Sicilia, in particolare, 
dopo aver creduto che con Garibaldi avrebbero ottenuto l’indipendenza dell’isola e che le condizioni di vita 
sarebbero migliorate, si visse una grande disillusione, narrata anche ne I Malavoglia di Giovanni Verga, mentre 
nel resto del meridione questo malcontento popolare sfociò nel movimento di resistenza definito Brigantaggio 
postunitario, una forma di lotta di quanti percepirono il processo come un’invasione. 
Lo stesso Garibaldi, che aveva avuto un ampio seguito per aver promesso la Giustizia, oltre all’Unità e alla 
terra per tutti, dovette soggiacere a un progetto politico che non corrispondeva alla visione romantica del 
Risorgimento, ma marcatamente ad interessi piemontesi, finché, indignato dalla corruzione e dalla debolezza 
del parlamento, nel 1868 si dimise da deputato, esprimendone le motivazioni in una lettera indirizzata ad 
Adelaide Cairoli: «Gli oltraggi subìti dalle popolazioni meridionali sono incommensurabili. Sono convinto di non 
aver fatto male, nonostante ciò, non rifarei oggi la via dell’Italia meridionale, temendo di essere preso a 
sassate, essendosi colà cagionato solo squallore e suscitato solo odio»2. 
Delusi furono anche molti liberali dell’intero territorio nazionale che non videro la realizzazione delle proprie 
ambizioni, così come avevano immaginato dovesse scaturire dall’unificazione, e a conferma sarebbero molte le 
citazioni possibili, ma basterà riportarne una veramente amara del patriota Luigi Settembrini che agli studenti 
dell’università di Napoli, della quale era rettore, disse: «Colpa di Ferdinando II! Se avesse fatto impiccare me e 
gli altri come me, non si sarebbe venuto a questo!»3. 
Non ultima la delusione del potente clero italiano, sia per la perdita da parte dello Stato pontificio dell’Umbria e 
delle Marche, sia per gli espropri di beni ecclesiastici e la soppressione degli Ordini Religiosi. Insomma, per 
tutti la nuova Italia realizzata da Cavour fu assai minore di quella auspicata da Mazzini, un’altra rispetto a 
quella sognata, come constatò sconfortato Garibaldi nel 1880, quando nel dimettersi da deputato, nella lettera 
diretta ai suoi elettori del I° collegio di Roma, scrisse: «Altra Italia sognavo nella mia vita!». Pensiero comune 
era, dunque, che invece di quell’Italia idealizzata, cioè la patria di tutti gli Italiani, ci si ritrovava a vivere in uno 

                                                      
1 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, Mondadori “Meridiani”, Milano 1995, p. 804.  
2 Citato in Lettere ad Anita ed altre donne, raccolte da G. E. Curatolo, Formiggini, Roma 1926, pp. 113-116. 
3 B. CROCE, Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Laterza Editore, Bari 1966, p. 287.  
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Stato che consacrava il privilegio politico e sociale di una minoranza, la borghesia settentrionale che escludeva 
dalla politica le masse contadine.  
È pur vero che nei primi quindici anni successivi all’Unità, dal 1861 al 1876, l’Italia aveva dovuto affrontare 
enormi problemi, primo tra tutti il compimento dell’unità, visto che mancavano ancora il Veneto e Roma, ma da 
più parti si rimproverava al governo di aver scelto la via dell’accentramento, di cercare solo uomini piemontesi, 
allontanando deputati eletti nel meridione se non abbastanza supini, di avere imposto agli altri popoli bandiera, 
moneta, esercito, unità di misura, leggi, regolamenti del Regno di Sardegna, anziché adottarne di nuovi, 
elaborati dal Parlamento quale espressione di tutto il neonato Regno d’Italia, insomma di piemontizzare tutto. 
Inoltre, si denunciava apertamente nel piemontesismo un sistema di corruzione, di contiguità tra affari e politica 
a cui già nel 1864 venne imputato un grave scandalo in materia di appalti nel fervente settore ferroviario, in 
particolare per la costruzione di tratte nel sud, fino allo scandalo della Banca Romana esploso alla fine degli 
anni 80.  
In questo quadro, dopo le prime opere sul Risorgimento che costituirono certamente una interessante 
documentazione di prima mano delle vicende che avevano portato all’Unità, perché scritte quasi sempre dai 
protagonisti stessi in forma di diari, resoconti, celebrazione dell’azione di singoli personaggi, vale a dire un 
memorialismo sempre in chiave elogiativa ed enfatica, priva di una base critica, buona parte della cultura 
letteraria italiana espresse anche nella produzione artistica il proprio risentimento per l’azione politica della 
classe dirigente postunitaria. 
Così, ad una prima Letteratura risorgimentale, tesa all’obiettivo dell’unità e ispirata, quindi, dai valori della 
libertà e della democrazia (Foscolo, Manzoni, Nievo, Giusti, Pellico, Poerio, Cuoco, Gioberti, D’Azeglio, solo 
per citare alcuni degli autori), dopo un “Secondo Romanticismo” che arrivò a seguito del fallimento del ‘48, e 
che accentuava la malinconia e il sentimentalismo (vedi Giovanni Prati e Aleardo Aleardi), negli anni 1860-
1870 il “Terzo Romanticismo” con la Scapigliatura si scagliava sia contro l’uno perché troppo languido, sia 
contro il provincialismo dell’altro, anticipando il Verismo nella critica del sistema borghese, negava valore alla 
religione, alla famiglia, alla scuola, agli eserciti, alla morale borghese, affermando che l’arte non deve educare, 
ma esprimere qualunque tipo di sentimento dell’individuo, anche quelli negativi.  

*** 
Ecco, in questo contesto bisogna guardare a Carlo Lorenzini (1826-1890), prima di parlarne come del Collodi 
immortalato da Le avventure di Pinocchio e individuarne l’ispirazione profonda. Lorenzini ha attraversato da 
protagonista tutto l’Ottocento e questo travaglio italiano: aveva alle spalle una vita da seminarista insofferente, 
di mazziniano, poi volontario nelle Guerre d’Indipendenza del ’48 e del ’59, infine era stato favorevole 
all’iniziativa sabauda, salvo ad esserne insoddisfatto dei risultati dopo la realizzazione. Scapigliato e con una 
certa dose di misoginia, visse sempre da scapolo insieme con la madre e con una evidente propensione al 
nascondimento, non soltanto per aver assunto nel 1856 lo pseudonimo di Collodi nel firmare Il signor Albèri ha 
ragione! Dialogo apologetico4, ma anche per aver dichiarato una falsa professione e altra data di nascita sul 
foglio del suo congedo militare5. Lo hanno raccontato lunatico, bizzarro, spesso melanconico, un uomo che 
reagiva alle delusioni con l’ironia, se non con risentimento.  
Ampia e interessante la sua attività di giornalista satirico, critico del costume e fine polemista, come 
testimoniano gli articoli pubblicati su varie testate dell’epoca: “Il Fanfulla”, “La Nazione”, “Il Lampione” e 
“Scaramuccia”, questi ultimi due fondati da lui stesso. Proprio l’epopea risorgimentale aveva determinato la 
nascita di numerosi giornali satirici, la cui diffusione era iniziata dopo i primi moti insurrezionali del 1848. È di 
quell’anno l’uscita del primo vero giornale satirico, “L’Arlecchino” di Napoli, che aveva subìto presto la 
devastazione della redazione e la chiusura. Nonostante le difficoltà iniziali, però, l’editoria satirica si consolidò e 
arrivò ad avere un grande ruolo, con un fiorire di testate soprattutto nel centro Italia, molte a Firenze, a Bologna 
e soprattutto a Napoli, con un picco nel biennio 1860-‘61 e la grande produzione satirica e caricaturale fino 
all’Unità d’Italia e dopo l’Unità con testate sempre più diffuse e popolari. Le uscite, persino bisettimanali, 
rendevano possibile una totale aderenza all’attualità, facilitando il lettore nell’interpretazione di personaggi e 
vicende in oggetto. 
Sempre nel 1848 a Firenze vide la luce “Il Lampione” che Lorenzini iniziò a firmare con lo pseudonimo di 
Collodi. La rivista aveva un orientamento politico democratico e un carattere acceso e radicale, così che 
l’autore venne presto accusato di essere sovversivo. In una Giustificazione apparsa alla fine del n. 14 del 28 
luglio 1848 Collodi si difese così: «Han detto che il Lampione è un giornale sovversivo [...] sovversivo un foglio 
che è per tutti, e munito del bollo rispettabile dello stato?...un foglio che dice sempre la verità, che professa le 
massime inconcusse d’Italianità, d’Indipendenza, di Libertà. Un foglio che presta i suoi servigi a ogni persona, 
ai letterati e agli artisti, agli scienziati e ai professori di musica, ai Brachierai e ai fabbricanti d’Armi per la 
Guardia civica, ai parrucchieri ed ai Legali, ai Maestri di ballo ed alle Cameriere [...] ai Cavalieri e ai Cocchieri, 
ai Fornaj ed ai Capitani in Ritiro, alla sinagoga e allo stato maggiore dell’esercito, alle servette ed alla Guardia, 

                                                      
4 C. Collodi, Il signor Albèri ha ragione! Dialogo apologetico, Tipografia Galileiana, Firenze 1859. Questo pamphlet fu redatto da Lorenzini, 
all'epoca commentatore politico per "La Nazione" di Firenze fondata il 13 luglio 1859 per volontà del barone Bettino Ricasoli, proprio su 
incarico di Ricasoli, quale risposta polemica ad un opuscolo, La politica napoleonica e quella del governo toscano del federalista cattolico 
Eugenio Albèri, il quale si diceva favorevole all'istituzione del Regno dell'Italia Centrale, così come auspicava Napoleone III che intendeva 
assegnarlo a Gerolamo Bonaparte.  
5Daniela Marcheschi nel supplemento domenicale de “Il Sole 24 Ore” dell’11 aprile 2010 rivela la recente scoperta che tra il 1848-1849 e il 
1860-1861 su “Il lampione” era proprio Lorenzini ad esprimere il suo anticlericalismo nei versi e articoli pubblicati anonimi o sotto vari 
pseudonimi. 
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e persino al Ministero, se mai si 
risolvesse a farci veder chiaro... 
un foglio di tal fatta può chiamarsi 
sovversivo?». 
La rivista venne chiusa dalla 
censura dopo soli nove mesi di 
vita, dopo la sconfitta di Carlo 
Alberto a Novara nel marzo 1849 
e la conseguente restaurazione in 
Toscana del potere del Granduca 
Leopoldo II, ma Collodi non si 
diede per vinto e nel 1853 fondò 
“Scaramuccia”, piuttosto simile 
alla prima rivista e con lo stessa 
carica umoristica.  
Oltre alla produzione satirica, 
durante il Risorgimento italiano 
molti burattinai avevano 
contribuito con i loro spettacoli 
alla diffusione dell’idea di Unità, 
alcuni partecipando anche alla 

lotta vera e propria, subendo il carcere. I personaggi più noti di questo teatro popolare hanno il loro proprio 
carattere regionale e il loro dialetto: il piemontese Gianduja, il veneto Fracanapa, il lombardo Gioppino, gli 
emiliano-romagnoli Sandrone, Fagiolino e Sganapino, e il più noto Pulcinella che è campano; tutti, ugualmente, 
affermavano il pressante desiderio di giustizia e libertà. 
Dunque, il background culturale di Collodi era costituito sì dagli studi di retorica e filosofia alla scuola degli 
Scolopi, ma poi gli stimoli culturali che appaiono più significativi per l’autore di Pinocchio derivano dalle sue 
esperienze nella libreria/casa editrice Piatti di Firenze per la quale lavorò come commesso dal 1843, 
diventandone amministratore nel 1850, un osservatorio privilegiato da dove cogliere tutti i fermenti degli artisti 
del suo tempo, i gusti del pubblico, le spinte della politica culturale, ben consapevole che, fatta l’Italia, 
bisognava fare gli Italiani, e infatti, il primo impegno postunitario del Regno d’Italia fu finalizzato alla 
scolarizzazione di massa, con l’istruzione elementare obbligatoria, legge Casati del 1859, e legge Coppino del 
1877 che elevava l’obbligo scolastico fino a 9 anni di età con la divisione dell’istruzione elementare in due cicli. 
Ma, anche relativamente a questo nobile programma, sono note le resistenze del clero gesuita e dell’alta 
borghesia; nel mondo scolastico, ancora a connotazione fortemente borghese, fu faticoso e lento lo sviluppo 
dei valori sociali e morali che dovevano accompagnare la maturazione della coscienza nazionale e della laicità 
dell’istruzione. Allora, per gli intellettuali, terminato l’impegno risorgimentale, si trattò di scegliere tra il 
rinchiudersi nel puro esercizio letterario, oppure concentrarsi sulla formazione dell’infanzia, con l’intento di 
costruire l’unità culturale e linguistica della giovane nazione per farla uscire dalla sua arretratezza. All’esigenza 
di una cultura nazionale e popolare si lega anche il tema della lingua che per quella scritta si era 
standardizzata sul toscano letterario, mentre le popolazioni delle diverse regioni parlavano i dialetti locali. Ciò 
nonostante, quasi nessuno scrittore componeva con una vera ispirazione per l’infanzia, ma piuttosto 
rispondendo ad una idealità pedagogica abbracciata in corsa.  

*** 
Nel 1860 per interessamento del marchese Ginori e del barone Bettino Ricasoli, Carlo Lorenzini era entrato nei 
servizi amministrativi di Firenze, più in particolare presso l’ufficio della censura teatrale, poi alla Prefettura e nel 
1868, su invito del Ministero della Pubblica Istruzione, aveva fatto parte della redazione di un dizionario di 
lingua parlata, il Novo vocabolario della lingua italiana secondo l'uso di Firenze. Dunque, in coincidenza della 
unificazione italiana, la sua dimensione pubblica sembra prendere una connotazione decisamente allineata e 
ortodossa al nuovo assetto politico, dal momento che egli era andato ad occuparsi persino di censura, 
nonostante a suo tempo ne avesse subìto gli effetti. Contemporaneamente osserviamo che la sua attività 
letteraria non si occupa di memorialistica risorgimentale6, ma sembra variamente ispirata ad una utilità sociale, 
nel quadro delle nuove linee politiche: Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno è una sorta di guida 
storico-umoristica sulle località toccate dalla Ferrovia Leopolda, nuova tratta ferroviaria tra Firenze e Livorno, I 
misteri di Firenze sono una amara critica della società fiorentina, moralmente e politicamente decaduta e La 
manifattura delle porcellane di Doccia è un elogio della politica industriale e sociale attuata dai conti Ginori, i 
quali per i lavoratori della fabbrica e le loro famiglie avevano istituito una scuola elementare, una professionale 
e una cassa di mutuo soccorso. 
                                                      
6 Solo nel 1941, in occasione delle onoranze fiorentine a Collodi, fu pubblicata postuma per la Editrice Marzocco una raccolta di suoi scritti 
d'occasione su alcuni dei maggiori protagonisti del Risorgimento col titolo: Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele 
Manin. Biografie del Risorgimento. A Collodi non interessa, dunque, l’epopea del Risorgimento romantico, è tutto concentrato sugli sviluppi 
della fase imperniata sui Savoia, parla di Ricasoli come di un uomo singolare, leggendario, «degno successore di Cavour», l’uomo che si 
attivò per sventare «il disegno di Napoleone III che intendeva far della Toscana un nuovo Regno d’Etruria per regalarlo al Principe 
Girolamo suo cugino» e poi commenta: «Questa patriottica opposizione indispettì talmente Napoleone che si vuole fosse essa la ragione 
dell’armistizio di Villafranca», infine, Ricasoli è l’uomo che nel 1861 difendeva l’operato di Giuseppe Garibaldi e rilanciava la questione 
romana. E tuttavia, per Collodi, Ricasoli è anche colui che vuole «sommergere la povera Toscanina nell’oceano della italianità». Cfr. pp. 
14-19. 

 
“Arlecchino”, Anno II, n.56, Napoli, 09.05.1861 



  Ottobre  2011 
17  

 

Nel 1875 Carlo Collodi ricevette dall’editore Felice Paggi l’incarico di tradurre le fiabe francesi più famose, 
quelle di Charles Perrault, di Marie-Catherine d’Aulnoy, di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, in risposta ad 
una crescente richiesta di Favolistica e produzione per l’infanzia, innescata dalla diffusione della cultura 
borghese e un alfabetismo più diffuso, benchè interessasse ancora non più del 10% della popolazione. Sotto 
questo influsso della favolistica francese, Collodi creò in seguito due personaggi che potessero interloquire con 
i ragazzi: nel 1877 Giannettino e nel 1878 Minuzzolo, ma l’ispirazione è ancora la stessa della produzione 
precedente, cioè vagamente educativa, «fatto modestamente per dare ai ragazzi una mezza idea di quell’Italia, 
che è la loro nuova e gloriosa patria, e che (per conseguenza) non ne sanno nulla di nulla»7, come egli stesso 
scrisse a Guido Biagi il 4 novembre 1882, riferendosi al Secondo Viaggio di Giannettino.  
Il 7 luglio 1881, con il titolo Storia di un burattino, uscì la prima puntata del Pinocchio sul primo numero del 
periodico per l’infanzia “Giornale per i bambini” diretto da Fernando Martini, anch’egli scrittore e politico, già 
collaboratore al “Fanfulla”. Sembra essere sua l’affermazione universalmente ritenuta di Massimo d’Azeglio, 
«Fatta l’Italia, bisogna fare gli Italiani»8.  
Siamo, dunque, il quel crogiuolo di editoria postunitaria impegnata per l’elevazione culturale del Paese 
partendo dalle giovani generazioni, ma non è detto che l’iniziale creazione collodiana avesse un’ispirazione 
davvero pedagogica. Si racconta che una sera Fernando Martini avesse proposto a Collodi una colloborazione 
con il suo nuovo giornale e che questi avesse accettato per ragioni economiche, sembra dovute a piccoli debiti 
di gioco. Nasce così il celeberrimo burattino, che nella prima versione moriva impiccato al XV capitolo, un finale 
poco rispondente alle categorie della fabula. La storia, dopo pressanti richieste dei lettori, riprese alcuni mesi 
più tardi, il 16 febbraio 1882, con il nuovo titolo Le avventure di Pinocchio e, dopo un’altra pausa di cinque 
mesi, si concluse alla fine di gennaio 1883. Di seguito all’ultima puntata, Le avventure di Pinocchio uscì in 
volume nel febbraio dello stesso anno ed ebbe subito un grande successo, tanto da giungere alla quinta 
edizione già nel 1890, anno della morte di Collodi.  
Fin dall’analisi dei due titoli può notarsi una differente motivazione, calibrata sul personaggio nel primo, sulle 
sue avventure in quello definitivo. È lungo l’inventario dei registri emotivi a cui Collodi ha attinto per la sua 
creazione: ironia, sarcasmo, caricatura, comicità, equivoci, critica sociale, parodia, farsa, scherno; una assoluta 
propensione per la commedia che qualcuno tra i tanti studiosi e commentatori dell’opera, ha spiegato con la 
volontà di Collodi di insaporire la favola con l’energia e il ritmo della grande satira. Allora, perché non pensare 
che, quantomeno nella ispirazione iniziale, vale a dire quella per i primi 15 capitoli, fu proprio satira politico-
sociale che Collodi volle riparare dietro la favola, seguendo la grande tradizione classica e francese, di cui si 
era tanto occupato? In tempi problematici la satira è d’obbligo, fustigare il potere ridendo è il mezzo migliore se 
non si può o non si ritiene indispensabile rovesciarlo. Non dimentichiamo che in quell’Italia il dissenso poteva 
anche diventare pericoloso9, come era stato per Giovanni Pascoli: privato della borsa di studio dopo la sua 

partecipazione ad una manifestazione contro l’allora Ministro dell’Istruzione, fu costretto a vivere in grande 
miseria per cinque anni e ad interrompere gli studi; coinvolto nel 1879 nelle agitazioni che seguirono alla 
condanna a morte dell’anarchico che aveva attentato alla vita del re Umberto I a Napoli, fu anche arrestato e 

                                                      
7 Carteggio BIAGI, conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. 
8 Cfr. S. SOLDANI e G. TURI (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell'Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 1993, vol. I, p. 17. 
9 Cfr. C. COLLODI, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, Paggi, Firenze 1881, p.198: «I fiorentini [...] dopo l’arrivo della capitale provvisoria, 
pensarono bene di prendere un po’ di serietà posticcia; e se qualche volta avevano proprio voglia di ridere e di stare allegri, lo facevano in 
pelle in pelle tanto da non svegliare la generosa bile de’ nuovi ospiti, che per prosopopea teatrale e per burbanzosa severità di 
sopracciglio, potevano misurarsi coi migliori artisti drammatici della scuola di Morrocchesi e di Domeniconi. Che peccato! Quanti padri 
nobili e quanti tiranni da teatro diurno, rapiti senza pietà al palcoscenico, e seppelliti irriparabilmente nelle alte sfere politiche e 
governative!» 
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restò in carcere per circa tre mesi. Da parte degli artisti la ribellione all’operato del ceto politico fu vasta, 
proporzionale alle speranze di libertà e di giustizia riposte nell’Unificazione e alimentate dalle loro stesse opere, 
fu conseguenza diretta, dunque, del cosiddetto “tradimento del Risorgimento”. 
Anche Collodi era un’anima ribelle, ma in maniera differente, lo diremmo un toscanaccio che aveva già criticato 
aspramente le politiche in atto, non complessivamente i governi che si succedevano in quegli anni. Giova anzi 
rammentare la sua vicinanza a Ricasoli, tanto da esserne una sorta di megafono nella sua funzione di 
giornalista; tuttavia, la politica economica e quella scolastica, stavano portando cambiamenti talmente rapidi, 
da non riuscire a sedimentarsi come cultura e confliggendo con quella preesistente. In particolare l’istruzione 
obbligatoria era stata fatta oggetto dell’ironia di Collodi in Occhi e nasi. Ricordi dal vero, dove c’è la denuncia 
precisa per il centralismo piemontese che tende a cancellare nell’omologazione nazionale quel mondo antico 
della sua Toscana rurale. E’ quasi un rimpianto del Granducato, del buon mondo contadino, delle tradizioni del 
paese e di tutto ciò che è tipico, persino l’abitudine della bestemmia10, i quattrini, i soldi e gli zecchini d’oro: 
«Fra quei fiorentini lì [i veri fiorentini] e i fiorentini apocrifi de’ nostri giorni ci corre la stessa differenza che 
passa tra il vecchio zecchino d’oro della Repubblica e il moderno bottone da camicia di metallo giallo»11.  
   Ed ecco Collodi criticare l’aumento del costo del sigaro toscano12, le nuove tasse13, i comportamenti dei 
politici e la corruzione14 e persino l’obbligo scolastico, partendo da una panoramica sul mondo studentesco 
fiorentino per concludere che «I fiorentini studiavano a modo loro e quando si sentivano in vena di studiare; ma 
non potevano mai figurarsi che il governo avesse il diritto di farli studiare per forza». E dunque, appena ebbero 
sentore che il Ministro Coppino meditava una legge per l’Istruzione obbligatoria, si adunarono urgentemente e 
scrissero la seguente lettera15: 
 

 
 

                                                      
10 Ivi, p. 211 «...l’è una bella prepotenza! [...] Di dire che un libero cittadino non sarà più padrone di bestemmiare, neanche se gli fa bene 
alla salute. O allora per chi s’è fatta l’Italia?». 
11 Ivi, p. 180. Inoltre, si tenga in conto che nel 1866 era stata introdotta anche la cartamoneta. 
12 Ivi, pp. 206-207 
13 Ivi, pp. 219-220 
14 Ivi, p. 199: «I santi per quel poco o per quel molto che fanno, si contentano di un vespro o di una messa cantata; mentre fra i deputati 
[per quel che fanno per i loro elettori presso il governo centrale] ce n’è qualcuno che, oltre la messa e il vespro, gradisce volentieri anche 
una candela di cera fine». 
15 Ivi, Cfr. pp. 189-196 
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Ma allora, Pinocchio deve obbligatoriamente 
frequentare la scuola? La risposta può arrivare soltanto 
dall’opera completa, mentre relativamente al primo 
progetto, questa non sarebbe neppure la principale 
domanda da porsi. La chiave ermeneutica di questa 
rilettura, infatti, sta proprio nella doppia genesi 
dell’opera collodiana, o quantomeno nella differente 
motivazione delle due parti. Per la prima Collodi non 
sembra essersi distanziato troppo da Occhi e nasi, 
opera anch’essa del 1881, una satira politico-sociale 
ispirata da ciò che egli vede e fiuta nella Firenze 
postunitaria. Tralasciando gli esempi dei più celebri nasi 
della letteratura e la vasta fraseologia che vi si ispira, si 
tratta di un elemento metaforico molto presente nelle 
vignette satiriche dell’epoca, così anche per il 
personaggio Pinocchio il naso, ancorché accentuato 
come elemento somatico, è simbolo palese di notevole 
sagacia, non a caso è scolpito da Geppetto subito dopo 
gli occhi, entrambi tra i primi tratti che consentono già al 
burattino, “neppure terminato di fare”, le prime 
“monellerie”. Il naso di Pinocchio diventerà emblema 
della bugia soltanto a partire dal XVII capitolo, vale a 
dire con la continuazione della storia. 
Nel suo saggio Pinocchio uno e bino Emilio Garroni 
sostiene che si possa leggere Pinocchio come due 
romanzi in uno. Il Pinocchio I comprende i capitoli I-XV 
che sono un racconto più serrato e crudele, e realmente 
trattasi del primo compiuto racconto che termina con 
l’impiccagione del burattino alla Quercia Grande, e il 
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Pinocchio II che, dal capitolo I alla fine, ingloba in sé Pinocchio I come sua cellula primaria e lo dilata 
trasformandone via via il senso, facendogli assumere il carattere di un romanzo pedagogico. Garroni si 
sofferma in particolar modo sul rapporto tra parti e unità dell’opera, tra significato esplicito e significato 
profondo, tra funzioni e necessità narrative, tra intenzionalità e automaticità della scrittura16. Questa 
valutazione di Garroni, che Pinocchio sia due romanzi in uno e che ciò ha un’importanza decisiva per una sua 
interpretazione adeguata, ci conforta perché va a rafforzare l’idea di una differente ispirazione del suo autore: 
Pinocchio I corrisponde alla satira della gestione politica nell’Italia postunitaria che affiora limpida nel pensiero 
più profondo di Collodi, ex mazziniano, ex combattente di epiche battaglie risorgimentali, ex sostenitore della 
centralità della Casa Savoia nel processo unitario, e che al presente, dopo appena due decenni, osserva con 
costernazione le storture e i guasti che sta già producendo. Dunque, la matrice storica e psicologica è quella 
postunitaria, quella dei sentimenti di un protagonista del Risorgimento di fronte a parole d’ordine, quali “bisogna 
fare gli Italiani”. Satira delle politiche dell’Italia degli anni 70 dell’Ottocento, dunque, non dell’identità italiana, 
come da più parti si è voluto leggervi17, anzi Collodi, mentre indica i comportamenti ritenuti “ammodo” dal 
senso comune, ha una velata simpatia per il suo burattino, sembra avere nostalgia di quell’animo italico 
genuino, capace di sentimenti buoni, anche in presenza di una condotta irrazionale e scapestrata, una identità 
da salvaguardare a costo di dover soccombere, infatti Pinocchio finirà impiccato.  
L’idea del capolavoro nato per caso, avanzata da alcuni commentatori, non convince, anche se certamente Le 
avventure di Pinocchio, così come risultano nel loro compimento, vengono iniziate con altro programma e 
ispirazione, ma tenuto conto della precedente produzione letteraria, giornalistica e dell’impegno umano e 
politico del suo autore, il grande successo si può spiegare con la verità dell’opera racchiusa proprio in quel 
nucleo originario, quei primi quindici capitoli. Collodi in quel componimento iniziale è stato sincero, ha costruito 
un personaggio umanissimo, come disse Benedetto Croce nel 1937 in un breve scritto su Pinocchio. Collodi ha 
riversato in quest’opera tutta la sua riflessione sulla vita, maturata da un osservatorio arricchito dalle mille 
esperienze in un’epoca in cui tutto era fermento, tutto era sul crinale della vittoria e della sconfitta esistenziale, 
condensandone il senso in celebri perle di saggezza popolare e creando degli archetipi. E poi c’è l’abilità di 
Collodi di rendere il tutto coerente, il suo stile semplice solo apparentemente, infarcito com’è di molte e svariate 
figure retoriche (apocopi, aferesi, enclisi, proclisi...), vivace nel ritmo e nella costruzione dei dialoghi, insomma 
nulla a che vedere con il linguaggio dei ragazzi.  
Ma se l’opera collodiana non nasce come opera di formazione, lo diventa a pieno quando, ampliata, prenderà il 

titolo Le avventure di Pinocchio, inaugurando anche un nuovo 
tipo di libro per ragazzi, nuovo proprio nella ispirazione. Questo 
Pinocchio II, come lo chiamiamo con Garroni, è l’automatismo 
narrativo sospinto dall’interesse degli stessi lettori, pienamente 
riuscito perché Collodi era esperto degli apparati editoriali, oltre 
che scrittore capace. Il nuovo inizio, che nella versione finale 
libresca corrisponde al capitolo XVI, sul “Giornale per i bambini” 
era il I capitolo e attraverso varie avventure conduce verso la 
redenzione finale, ora in linea con la tradizione favolistica. «Il 
segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, 
che la trama sia decisa volta per volta a ogni puntata di quel 
settimanale [...], sta nella necessità interna del suo ritmo, della 
sua sintassi d’immagini e metamorfosi, che fa sì che un 
episodio deve seguire un altro in una concatenazione 
propulsiva»18. 

 
Alla ripresa delle puntate del Pinocchio un Preludio avverte i lettori piccoli e grandi che trattasi di un seguito, 
ma da notare che la numerazione dei capitoli ricomincia da 1 

*** 
Se ci si concentra soltanto sul primo nucleo del racconto, risulta più agevole vedere che è una storia di estrema 
semplicità, dove tutto si tiene in tre macrosequenze: 
-Dalla nascita all’abbandono della casa e del paese ( cap. I-VIII); 
-Pinocchio e il teatro dei burattini (cap. IX-XI); 
-Dal regalo delle cinque monete all’impiccagione (cap. XII-XV). 
 
Si noterà poi che i personaggi sono pochi e fanno da corollario alla dimostrazione dell’infanzia disadattata di 
Pinocchio/l’Italia, che trova in ciascuno degli enti istituzionali, il padre, la scuola, la società, delle forme 
repressive della sua fisionomia iniziale e della fantasia. Voluta da due padri, uno artigiano (Garibaldi?), l’altro 
burattinaio (re Vittorio Emanuele II di Savoia?) che «pare un galantuomo19, ma è un vero tiranno», come 
                                                      
16 Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 51 
17 Tra tanti, si rimanda a L. INCISA DI CAMERANA, Pinocchio, Il Mulino, Bologna 2004 
18 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, Mondadori “Meridiani”, Milano 1995, p. 803 
19 Cap. III: «Quel Geppetto pare un galantuomo! Ma è un vero tiranno coi ragazzi!». Dopo la sconfitta di Novara nel 1849, il Piemonte 
accettò di sottoscrivere il trattato di pace con l’Austria soltanto a condizione che si concedesse l’amnistia a tutti i sudditi lombardo-veneti 
che avevano preso parte ai moti e alle operazioni militari dei mesi precedenti. Questo convinse Alessandro Manzoni a scegliere il campo 
dei Savoia e a divenire monarchico. Fu lui a iniziare il mito di Vittorio Emanuele II di Savoia “Padre della Patria e Re Galantuomo”, come lui 
molti repubblicani, da Garibaldi a Crispi, a Carlo Lorenzini, capirono che la dinastia era necessaria alla nazione e da quel momento furono 
monarchici leali. L’immagine del Re Galantuomo, proposta da Massimo D’Azeglio assiduamente con abilità, divenne l’appellativo del re più 
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rimarca Collodi nel III capitolo, appena nata come nazione, deve diventare “normale”, ma essendo incapace di 
determinazione, non fa altro che «scrollare il capo» e finirà impiccata. Forse muore o forse morta lo sembra 
soltanto: 
 
-un burattino appena nato; 
-un suo artefice iniziale e un secondo artefice che completa l’opera e cerca di determinarne il percorso; 
-l’insieme di burattini e marionette; 
-furfanti e assassini; 
-un grillo parlante; 
-carabinieri; 
-la bambina morta che si affaccia dalla casa in cui sono tutti morti; 
 
Anche i nuclei tematici sono pochi e molto distanti dalle regole fiabesche, a cominciare dalla assenza dei 
mondi altri, principeschi o fantascientifici, nei quali le favole solitamente si dipanano. Tutto accade intorno ad 
un nuovo soggetto, non ancora creatura, ma che già vive e si muove tra mille difficoltà e con comportamenti e 
sentimenti che sono frutto di una costruzione culturale: 
 
-la fame; 
-l’insofferenza per i cambiamenti imposti; 
-la resistenza finalizzata a mantenere la propria identità culturale; 
-l’arroganza del potere e la fatalità di dover soccombere alla legge del più forte; 
-il problema economico e l’aspirazione all’arricchimento.  
 
C’è da chiedersi, e qualcuno se lo è già chiesto, se questi sono temi per una favola. Una delle risposte è stata 
che Collodi avesse voluto trattare i ragazzi allo stesso livello degli adulti, così potrebbero anche trovare una 
logica ragion d’essere i ripetuti appelli al lettore, gli asterischi, gli avvertimenti. Tuttavia, se si dà credito a quello 
iniziale contenuto nell’incipit, è lo stesso Collodi ad avvisarci che la forma fiabesca è ingannevole: 
 
«C’era una volta... Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.  
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno...» 
 
Se, allora, non si vuole credere che Collodi scherzasse, o peggio, che si prendesse gioco dei suoi lettori, è già 
questa una promessa di qualcosa di insolito, di una verità da ricercare con cura tra le pieghe del racconto. 
Pinocchio è un pupazzo di legno a corpo intero, dunque una marionetta, ma non è mosso dall’alto con fili, si 
muove autonomamente. Tuttavia, Collodi lo chiama burattino, non perché ignori la differenza, bensí per 
rimandarci a Burattino, una delle identità dello Zanni della Commedia dell’Arte, cioè colui che abburattava, 
setacciava la farina e, nell’esecuzione di quel lavoro, la sua gestualità risulta sgraziata e goffa, legnosa infine. 
Zanni è la prima caratterizzazione teatrale assolutamente italiana che si era affermata nel Quattrocento e 
indicava sia una persona fisica, sia una classe di appartenenza, quella costretta all’emigrazione dalla fame, 
dalla mancanza di una casa e della famiglia. Nel Cinquecento la figura di Zanni si era sdoppiata e, accanto al 
primo Zanni astuto, intrigante, consapevole delle proprie risorse, ne era apparso un secondo, servo povero, 
perennemente affamato, senza fissa dimora, soccombente. I due Zanni sono le due facce della stessa anima 
popolare, quella che nella lotta per la sopravvivenza si mostra avventurosa, consapevole delle proprie risorse e 
quella del buontempone passivo. 
Nel Pinocchio originario vi è certamente rappresentata l’Italia contemporanea a Collodi, risaltano elementi 
assolutamente simbolici, quali i carabinieri, la Scuola Elementare, il libro di testo, l’innovazione che irrompe in 
un paesaggio anonimo, sfumato, che scuote un tessuto sociale ancora sonnacchioso, semplice e credulone da 
poter diventare facilmente vittima delle “volpi” e dei “gatti che si fingono ciechi”20, emergono personaggi come 
Mangiafoco, sensibile all’appellativo “Eccellenza”, mentre rifiuta “Signore, Cavaliere, Commendatore”. Collodi è 
dentro questa insofferenza, è geloso delle peculiarità fiorentine e vorrebbe salvaguardarle. Benché 
repubblicano laico, forse maldigerisce persino la trovata innovativa che per la facciata di S. Maria del Fiore21 da 
ultimare in occasione di Firenze capitale, oltre al marmo bianco di Carrara e al Serpentino verde di Prato, si 
dovesse aggiungere del marmo rosso, in modo da riaffermare alla Chiesa l’indipendenza religiosa sancita 
dall’unificazione dell’Italia.  

                                                                                                                                                                                    
riconosciuto anche dagli storici. Seguendo questa esegesi, ricorderemo che Mastro Ciliegia e Geppetto, dopo aver «pareggiati [con una 
zuffa] i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita» (cap. II), proprio come fecero a Teano Garibaldi 
e Vittorio Emanuele II.  
20 Il periodo tra il 1870 e il 1873 fu contrassegnato da una grande euforia speculativa sul mercato azionario, legato al boom ferroviario e 
agli elevati profitti bancari. Le quotazioni toccarono il massimo nel dicembre 1872, raddoppiando rispetto ai due anni precedenti e 
attirando, così, anche risparmiatori estranei al mondo degli investimenti azionari. Prevalse l’idea che il danaro possa essere moltiplicato 
sensa nessuno sforzo e soprattutto il nord si lanciò nella pura speculazione finanziaria. Banchieri e Istituti di Credito cercavano di allettare 
la borghesia, prospettando il rendimento del loro danaro. Nel cap. XVIII si dirà esplicitamente: «In che modo siamo condannati a vivere? 
Dove troveremo un rifugio sicuro noi altri galantuomini?».  
21 Cfr. C. COLLODI, Occhi e nasi, op. cit., p. 181 
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Collodi sembra disposto a concedere a Pinocchio la stessa vita libera che si è ritagliato per sé, egli è sempre 
dalla parte della libertà e della dignità della persona umana, confida che ce la possa fare anche quel burattino 
appeso ad un ramo della Quercia Grande, «come intirizzito». Infatti, Pinocchio è un burattino senza fili, non è 
del tutto in balia delle forze esterne, ma un soggetto che agisce utilizzando le sue qualità: la socievolezza, la 
fede nell’amicizia, la curiosità, e persino il coraggio di offrirsi a morire al posto di Arlecchino. La sequenza del 
Teatro dei burattini è la più interessante, ricca di stratificazioni letterarie, e va a rinforzare la tesi di una 
costruzione del Pinocchio I fortemente ispirata, ben meditata, non casuale. Pinocchio irrompe nello spettacolo 
mettendo lo «scompiglio» nel Teatro, sovvertendo l’ordine, ma non è sua la colpa. Solo nel seguito delle 
puntate Pinocchio acquista una valenza pedagogica, più strettamente legata al marketing editoriale. In maniera 
ben calcolata Collodi amplia la sequela delle avventure, compaiono elementi più tipicamente fiabeschi: la Fata, 
la carrozza foderata di piume di canarino e di crema coi savoiardi, il cocchiere in livrea di gala, la cameretta 
con le pareti di madreperla, la zuccheriera d’oro. Soprattutto, si indica la finalità ideale, che è poi quella 
tipicamente mazziniana, a cui egli si era formato, cioè la costruzione di una società migliore, perseguendo le 
virtù del lavoro, dello studio e della cura parentale. Collodi non consente più a Pinocchio una morale ondivaga, 
benché burattino costretto a fare il cane Melampo, deve resistere alla corruzione tentata dalle faine (cap. XXII). 
Questa è la strada attraverso la quale il burattino realizzerà la catarsi, che non potrà avvenire se non insieme 
con il padre, addirittura contemporaneamente e con le stesse modalità, cioè il passaggio nel pescecane. 
Se vogliamo seguire fino in fondo l’assunto da cui siamo partiti, c’è più che un auspicio che Pinocchio/l’Italia ce 
l’avrebbe fatta a sopravvivere, oltre ogni evidenza. Collodi altalena a lungo sul “sembrare morto/essere morto”, 
non sa o non può credere che sia tutto perduto: il Corvo dice che Pinocchio è morto, la Civetta vivo, il Grillo 
non si esprime. Tralasciando la posizione pilatesca del Grillo, questi medici sapientissimi chiamati al capezzale 
del malato, emettono le due possibili diagnosi, opposte solo apparentemente, giacché, barcamenandosi con 
l’abilità retorica, in ciascuna inseriscono il suo contrario (Cap. XVI). Nessuna diagnosi chiara, dunque nessuna 
possibilità di una cura efficace; governi di destra o governi di sinistra, il risultato in fondo è lo stesso. La 
salvezza potrebbe arrivare da quella bella Bambina con «il viso bianco come un’immagine di cera» e dai capelli 
turchini22 che si affaccia dopo i ripetuti richiami di Pinocchio inseguito e disperato, ma soltanto per dire che in 
quella casa sono tutti morti e anch’ella è morta. È così che si determina l’impiccagione di Pinocchio. Succederà 
nella ripresa delle puntate, quando in Collodi prevarrà l’intenzionalità favolista, che la bella Bambina si rivelerà 
una Fata protettrice, finalmente da lontano, da quella ricca «casina candida come la neve», «impietositasi alla 
vista di quell’infelice», metterà in campo tutte le sue doti e si avvarrà della sua Corte.  
Dunque, tra il primo e il secondo progetto, l’intento metaforico di Collodi non rimane lo stesso, c’è uno 
spostamento dell’oggetto della sua satira che solo la maestria dello scrittore non ci fa quasi vedere, finendo per 
costituire ciò che inconsciamente apre alle più varie interpretazioni, tra le quali prevale, comunque, quella del 
carattere dell’italiano e del suo rapporto con il potere, sempre insofferente e svincolato dai fili del burattinaio. 
Un incredibile rapporto di naturale emanazione l’uno dall’altro e, ciò nonostante, conflittuale. 
Infine Collodi può lasciarci Pinocchio diventato bambino “ammodo e ubbidiente”, secondo il perbenismo della 
società umbertina e in accordo con i desideri della Fata dai capelli turchini, anche lei cresciuta e divenuta 
donna, ma noi, 150 anni dopo e resi ancor più sensibili dalla travagliata ricorrenza, guardiamo l’Italia com’è 
oggi, certo non più Regno, non più dei Savoia, e tuttavia osserviamo con amarezza che un po’ burattino lo è 
ancora. D’altronde, Collodi nel XXV capitolo aveva sentenziato: «I burattini non crescono mai. Nascono 
burattini, vivono burattini e muoiono burattini». 

Cristina Martinelli 
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22Il blu o azzurro è universalmente ritenuto il colore dei miti: blu è il cielo, nella tradizione indiana e cinese, ritenendosi un figlio maschio un 
dono divino, gli veniva associato il colore azzurro, il principe delle favole è azzurro, poi c’è il sangue blu della nobiltà; il blu è anche il colore 
di Casa Savoia. 
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150 anni di Unità:  
l’identificazione nazionale dei giovani 
italiani 
 

er un popolo antico come quello italiano 
centocinquant’anni di unità politica non sono 
molti. Abbiamo certamente una storia unitaria 

che travalica decine di secoli: quando pensiamo alla 
nostra storia includiamo l’antica Roma, le invasioni 
barbariche, l’età dei comuni, il Rinascimento e tutto 
quanto ha portato le popolazioni che hanno abitato la 
Penisola a considerare l’unità politica poco 
importante rispetto al “sentirsi” italiani. Fin dal tempo 
di Roma tali abitanti hanno avuto la coscienza di 
abitare in Italia e di possedere lo status di “italiani” 
riconosciuto anche dai conquistatori1. La novità 
dell’Italia unita sta nell’aggiungere, alla coscienza 
culturale di “essere italiani”, anche quella politica e 
nazionale. Si può dire che alla fine del XX secolo tale 
coscienza è stata condivisa da tutte le classi sociali. 
E’ la storia che indica le cause della situazione 
italiana. “Nel contesto lasciato dal passaggio degli 
invasori (V secolo d.C.) mantennero la loro sede 
nella città di Roma e nel territorio della penisola due 
grandi tradizioni culturali che, diffondendosi nel 
continente caratterizzarono in larga parte non solo la 
storia d’Italia, ma anche quella di tutte le nazioni 
europee che si formarono nei secoli successivi: 
quella religiosa, impersonata dal vescovo di Roma e 
quella costituita dalla cultura classica greco-latina, 
conservata e preservata dalla distruzione grazie 
all’opera delle istituzioni monastiche” (Tullio-Altan, 
1999, p. 143). Secondo Braudel (1980, p. 10) un 
popolo può essere concepito come un insieme 
consistente di individui che: 
-vivono in un dato territorio da essi modificato a 
proprio vantaggio; 
-si aggregano in un certo numero di gruppi e 
sottogruppi sotto le istituzioni; 
-dispongono di un patrimonio di credenze e 
conoscenze comuni.  
“Un popolo può essere concepito come una 
formazione storica strutturata e al tempo stesso 
animata da un intrinseco e costante dinamismo 
interno e la cultura intesa in senso antropologico 
(patrimonio di conoscenze e patrimonio simbolico di 
valori nel quale gli individui si identificano)” (Braudel, 
1980, p. 11). Smith (1992) riconosce come elementi 
che determinano una nazione l’epos (memoria 
storica), l’ethos (norme di convivenza), il logos 
(linguaggio), il genos (stirpe) e il topos (territorio). 
Questi elementi descrivono le forme simboliche 
dotate di capacità di mobilitazione che hanno tuttora 
una decisiva incidenza nel determinare il corso della 
storia e, nel loro insieme, danno vita all’ethnos. La 
realtà culturale dell’ethnos (spirito, mentalità, 
carattere nazionale, identità di un popolo) è sempre 
frutto di un processo di lunga durata (Tullio-Altan, 
1974; 1997; 1999). 
Nel 1765 in un articolo dal titolo “La patria degli 
Italiani” apparso sul periodico milanese Il Caffè (n.2) 

Gian Rinaldo Carli di 
Capodistria riporta il dialogo 
che si svolge in una bottega 
quando entra un forestiero:  
 
“E’ dunque un Milanese?”. Riprese quegli, “No, 
Signore, non sono Milanese”, soggiunse questi. A 
tale risposta, atto di meraviglia fa l’interrogante; e ben 
con ragione, perché tutti noi colpiti fummo 
dall’introduzione di questo dialogo. Dopo la 
maraviglia, e dopo la più sincera protesta di non 
intendere, si ricercò dal nostro Alcibiade la 
spiegazione. “Sono Italiano!”, riprese l’Incognito, e un 
Italiano in Italia non è mai un forestiero come un 
Francese non è un forestiero in Francia (…)” 
(Colaiacono, 1981). 
Napoleone nel 1800 fondò la Repubblica italiana e 
più tardi il Regno italico: la fusione di più regioni 
italiane in un solo Stato, l’abbattimento di barriere 
doganali, l’uso del Codice Civile destarono il 
desiderio di essere indipendenti. Nonostante le 
restaurazioni che seguirono il crollo dell’Impero 
napoleonico (1814) non si tornò all’antico perché 
erano nate nuove esigenze. Vincenzo Monti il 14 
giugno 1800, in seguito alla vittoria di Napoleone a 
Marengo, scrisse la lode “Per la liberazione 
dell’Italia”: 
 
Bella Italia amate sponde, 
pur vi torno a riveder! 
 
Molti sono gli studi sociologici e antropologici 
effettuati negli ultimi decenni sul tema della cultura 
degli italiani2. C’è unanime accordo nel ritenere che 
lo spessore storico presente nella storia d’Italia sia da 
considerarsi un eccezionale insieme di esperienze e 
di tradizioni: ci sono tante Italie che vengono tenute 
insieme da un’unica Italia che le comprende tutte. La 
storia ha prodotto diversità, ma anche somiglianze: 
“E’ proprio questa struttura di rete così tipica 
dell’identità italiana, grazie alla quale ogni parte è 
parte di tutte le altre (…), è questa natura che fa 
l’originalità dell’Italia. L’Italia non può essere confusa 
con niente altro e ogni regione italiana, ancor prima 
dell’unità si sentiva di appartenere a un’Italia unita” 
(Corti, 1999, p. 14). 
 
Che cosa pensano i giovani del loro essere 
italiani? 
Un questionario preparato ah hoc è stato 
somministrato a 212 studenti universitari frequentanti 
diverse Facoltà dell’Università di Padova (età media 
23 anni di cui 51,4% maschi e 48,6% femmine) 
abitanti per il 69% in città capoluogo di provincia e 
per il 96% al nord. Nel questionario le domande sono 
state poste su scala a intervallo il cui risultato è una 
media: uno è uguale a “per niente”, due a “poco”, tre 
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ad “abbastanza”, quattro a “molto” e cinque a 
“moltissimo”. 
Nelle risposte alla domanda “Come si dimostra di 
essere italiani?” si può notare, in tabella 1, che al 
primo posto si situa la cultura e il senso civico che 
raggiungono quasi il valore “molto”. Seguono altre 
modalità su valori superiori ad “abbastanza”. 
 
Tabella 1 – Modalità dell’essere italiani 
Domande Medie Differenze 3 
Riconoscersi nella cultura 3.99  
Dimostrare senso civico 3.72  
Valorizzare le positività 3.66  
Difendere ciò che è italiano 3.36 Più le femmine  

per p=0.017 
Essere orgogliosi 3.32 Più le femmine  

per p=0.008 
Difendere il territorio 3.18  
Non si dimostra 2.35  
Vincere nello sport 2.16 Più i maschi  

per p=0.03 
 
Alla domanda relativa alle mancanze, cioè “Di che 
cosa ci si deve vergognare di non conoscere chi si 
sente italiano”, i giovani rispondono “la propria storia” 
e “la propria letteratura” (tabella 2). 
 
Tabella 2 - Di che cosa devono vergognarsi  
                   di non conoscere gli italiani? 
Domande Medie Differenze 
La propria storia 4.18  
La propria letteratura 4.00  
La matematica 2.79 Più i maschi per 

p=0.029 
Il nome dei ministri 2.25  
 
Tra i miti del carattere degli italiani solitamente si 
inserisce il “godere di favori” invece che avanzare per 
i propri meriti. Alla domanda relativa a “Che cos’è 
necessario per arrivare nella vita?” le risposte sono 
riportate in tabella 3. 
 
Tabella 3- “Per sfondare devi….” 
Domande Medie 

maschi 
Medie 
femmine 

Conoscere la persona 
giusta 

4.20 3.90 

Godere di appoggi 3.19 3.09 
Essere preparato 3.88 4.05 
Essere fortunato 3.66 3.73 
 
Come si può notare i valori più elevati si riscontrano 
nella risposta “conoscere la persona giusta” seguita 
però da “essere preparato”. Applicando il test di 
Levene di uguaglianza tra le varianze si trova che i 
maschi più delle femmine (p=0.05) sono convinti che 
sia necessaria la raccomandazione, mentre le 
femmine più dei maschi sono convinte che sia 
necessario essere preparati (p=0.029). 
 
I rapporti tra gli italiani e la loro classe politica sono 
sempre stati precari. Le risposte alle domande 
riguardanti lo “stato” della classe politica sono 
riportati nella tabella 4. 
 
 
 

Tabella 4 - “Cosa ne pensi della classe politica  
                     e della società?” 
 
 Classe politica Società 
Domande Media 

maschi 
Media  
femmine 

Media  
maschi 

Media 
 femmine 

buona 3.10 2.12 3.10 3.11 
cattiva 2.51 3.35 2.66 2.51 
sana 2.71 1.93 2.80 2.61 
corrotta 3.31 3.80 3.28 3.31 
 
Pur senza differenze statistiche tra i generi si 
riscontra, sia per quanto concerne la classe politica 
sia per la società, un maggiore ottimismo tra i 
maschi, anche se i valori delle medie sorpassano di 
poco la valutazione “abbastanza”. Alla singola 
domanda relativa a “Chi è al potere pensa ai propri 
interessi” riscuote una media generale pari a 4.32 
cioè tra “molto” e “moltissimo”. La presunzione di 
essere governati da una classe dirigente disonesta e 
incompetente costituisce un alibi per comportamenti 
scorretti e inadeguati (sia nel caso in cui la 
presunzione sia fondata sia in caso contrario) 
(Vertone, 1994, p. 65). 
I giovani studenti ritengono che per essere “buoni 
cittadini” sia necessario “rispettare il paesaggio” 
(Media 4.10) e “pagare le tasse” (Media 3.44). E’ 
considerato, inoltre, più grave scarabocchiare i muri 
(Media 3.65) rispetto a non pagare il biglietto 
sull’autobus (Media 3.11): i maschi considerano 
quest’ultimo comportamento più grave rispetto alle 
ragazze. 
Alla domanda “Quanto ami l’Italia?” i giovani si 
posizionano vicinissimi a “molto” (Media=3.98); la 
domanda “Quanto ami gli italiani?” ottiene una media 
di 3.17, di poco superiore ad “abbastanza”. 
Utilizzando una su una scala da 1 a 10 i soggetti 
sono orgogliosi di essere italiani a un livello 6.80 (con 
deviazione standard pari a 2.43); di essere europei a 
un livello 6.40 (con deviazione standard pari a 2.70). 
In entrambi i casi non viene rilevata differenza tra 
maschi e femmine. 
Se si confrontano i dati del 1997 rilevati dalla IARD 
(Buzzi et al. 1997) i l 42,3% dei giovani era molto 
orgoglioso di essere italiano (due punti in più del 
1992) “abbastanza” orgogliosi il 46,2%, “poco” 
orgogliosi l’8,9% e “per niente” il 2,6%4.  
Secondo Anania (1997) la formazione della cultura 
degli italiani trova la sua centralità nella televisione. 
La dimensione pubblica dell’agire sociale appare 
preponderante nella ricostruzione mirata che il 
medium fa della società. La politica è il centro del 
discorso che la tv fa, è il suo asse portante sia in 
termini di audience che di funzionalità sociale. Dai 
sondaggi Doxa del 2009 lo spettatore sembra portato 
ad un eccesso di pluralismo, mentre il suo grado di 
imparzialità, inteso come propensione a intervenire 
con giudizi e valutazioni, sta diminuendo (esprimere 
prevalentemente simpatia o antipatia). Da tale 
indagine è emerso che i caratteri che distinguono gli 
italiani sono: l’arte di arrangiarsi (79%), gli interessi 
familiari (70%), il localismo (64%), la creatività (64%), 
il senso civico e la fiducia (16%) e valori democratici 
(36%). 
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CONCLUSIONI 
 
Gli italiani, in generale, sembrano avere una buona 
autostima come singoli, ma bassa come collettività 
(Schiavone, 1961). Pensare per dicotomie è una 
caratteristica delle scienze sociali e talvolta nella 
tradizione sociologica è successo che alcune 
dicotomie concettuali (comunità-società; 
particolarismo-universalismo) si siano trasformate da 
strumenti euristici, adatti per conoscere tratti salienti 
di fenomeni e processi sociali concreti, in forme a 
priori dell’esperienza sociale, aggiungendo all’uso 
descrittivo anche quello valutativo (Anania, 1997).  
La percezione della realtà della situazione italiana già 
a partire da Machiavelli fino a Mosca ha indagato 
prevalentemente lo stato più della società. L’ordine 
sociale è visto come “una derivazione, o come l’area 
in cui gli individui e i gruppi lottano per il dominio e 
per il potere statale. La nozione di uomo sociale è 
estranea a questa tradizione” (Coser, 1983, p. 562).  
Normalmente si definiscono gli altri in base ad 
aspettative di comportamento, a etichette o stereotipi 
che portano a generalizzazioni anche false, ma non 
neutre, perché condizionando la nostra conoscenza 
della realtà condizionano i nostri comportamenti 
(Montanari, 2002, p. 2). Secondo Cipriani (1998), non 
esiste un’unica cultura, un’unica identità ma piuttosto 
una identità “frattalica” molto frastagliata con una 
successione irregolare di solchi ed aree, che non 
indeboliscono il tessuto socio culturale, anzi, 
paradossalmente ne aumenta la capacità di 
resistenza. Sembra che l’italiano realizzi 
un’“appartenenza liquida”, in linea con i tratti della 
postmodernità: “L’individuo e la libertà sono regolati 
in maniera talmente universale, da essere sganciati 
dalle strutture della nazione e dalle regole sociali” 
(Gasparini, 2011, p. 8). 
Mi piace finire con una frase di Stendhal che è molto 
attuale: “Il suo stato politico non è affatto da invidiare, 
però è dal complesso della sua civiltà cha abbiamo 
visto nascere grandi artisti (…). I difetti stessi di 
quegli strani governi, sotto ai quali soffre l’Italia, 
servono alle belle arti (…) lasciano libero l’individuo. 
Il governo aborrito e disprezzato da tempi memorabili 
non è alla testa di nessuna opinione, di nessuna 
influenza; è di traverso alla società, ma non è il punto 
centrale della società”5. 

Mariselda Tessarolo 
 
NOTE 
 
1Il nome Italia fu adottato all’inizio del I sec. A.C. dagli 
avversari di Roma ed ebbe al suo nascere un senso 
politico. Agli occhi dei Romani, invece, la penisola continuò 
ad apparire a lungo geograficamente unitaria, ma 
sdoppiata dal punto di vista etnico: un’Italia centro-
meridionale e una etrusco-padana. Su questa divisione era 
la romanità che faceva dell’Italia, secondo Plinio il Vecchio, 
“Un’unica patria di tutti i popoli” (Galli della Loggia, 1998, p. 
35). 
2 Alla fine degli anni Novanta si è assistito a una vasta 
pubblicistica, opera di studiosi di discipline diverse, sulla 
cultura degli italiani e sulla loro identità. Tra questi sono da 
ricordare Bodei R. (1998), Il noi diviso. Ethos e idee 
dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino. Bollati G. (1972), 
L’Italiano, in Storia d’Italia, Vol. I, I caratteri originali, 
Einaudi, Torino. Cerroni U. (1996), L’identità civile degli 

italiani, Editori Riuniti, Roma. Cesareo V. (1990), a cura di, 
La cultura dell’Italia contemporanea, Fondazione Agnelli, 
Torino. 
Diamanti I. (1997), L’Italia: un puzzle di piccole Patrie, in 
Buzzi et al. Cit. pp. 145-170. Diamanti I., Segatti P. (1994), 
Orgogliosi di essere italiani, in “Limes”, n. 4., pp. 15-36. 
Ferrarotti F. (1990), L’Italia in bilico, Laterza, Roma. 
Melucci A., Diani M. (1992), Nazioni senza stato, Feltrinelli, 
Milano. Rigotti F. (1998), L’onore degli onesti, Feltrinelli, 
Milano. Livolsi M. (1998), La realtà televisiva. Come la Tv 
ha cambiato gli italiani, Laterza, Bari. Rusconi G.E. (1997), 
Patria e Repubblica, Il Mulino, Bologna. Salvi S. (1996), 
L’Italia non esiste, Comunia, Firenze. Ferrarotti F. (1998), 
L’Italia fra storia e memoria. Appartenenza e identità, 
Donzelli, Roma. 
Sciolla L. (1997), Italiani, stereotipi di casa nostra, Il Mulino, 
Bologna. Negri N., Sciolla L. (1996), a cura di, Il paese dei 
paradossi. Le basi sociali della politica italiana, Roma, NIS. 
Segatti P. (1994), Orgogliosi di essere italiani, in Limes, n. 
4, pp. 15-36. Talamo G. (1961), a cura di, Gli ideali del 
Risorgimento e dell’unità. Nel primo centenario dell’Unità 
d’Italia. Edizioni Nuova Biblioteca Popolare, Roma. 
Tessarolo M. (1998), Discussione attorno alla cultura degli 
italiani, Metis, 1, pp. 253-276. Viano C.A. (1985), Va’ 
pensiero, Einaudi, Torino. 
3 Sono segnalate le differenze statistiche rilevate con 
l’analisi della varianza. 
4Alla fine degli anni ‘90 il 40% degli italiani era orgoglioso di 
esserlo, gli Irlandesi lo erano nel 76%, gli Statunitensi nel 
75%, gli Inglesi nel 52%, ma più elevato rispetto alla 
Francia 32%.  
5 La frase citata è tratta da Stendhal (1998), Vita di Rossini, 
Passigli, Firenze (ed orig. 1823), p. 7. Ho terminato con la 
stessa frase anche il volume Il cuore al di là del mare 
(Tessarolo, 2001). 
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L’Unità d’Italia: Olinto e Pietro Aldi 
Piece teatrale 2011 
di Maria Modesti 
 
Testo della piece teatrale presentato a Manciano, in Piazza Magenta , il 30 giugno 2011 dagli attori Mirio 
Tozzini ed Enrica Pistolesi, con le musiche del chitarrista Paolo Mari. 
La narrazione porta sulla scena quattro personaggi: il pittore Pietro Aldi, famoso, oltre che per i suoi ritratti,  per 
i suoi dipinti risorgimentali, presenti nella Sala del Palazzo Pubblico a Siena (L’incontro a Teano tra Vittorio 
Emanuele II e Garibaldi ; L’armistizio di Vignale ); il padre, Olinto Aldi, studente del Battaglione universitario 
pisano – senese a Curtatone e Montanara, durante la prima guerra d’Indipendenza, poi fatto prigioniero dagli 
Austriaci e liberato dopo l’armistizio; la serva Annina e la giovane Adelina Tani, l’innamorata di Pietro. 
La vicenda, ambientata nel 1887 e nel 1888, si svolge nella cornice del paese dell’Alta Maremma, Manciano, 
con le sue atmosfere intime e familiari, nello spaccato d’una vita d’altri tempi. 
 
 
Pietro 
 Che burrasca! Accidenti! 
 
Avvolto in un tabarro nero, picchiando ai battenti del portone di casa sua, in via Curtatone, tra il Castello e le mura, 
lastricata in pietre, scivolosa sotto la pioggia. 
 Aprite! (Grida) 
 
Annina (accorrendo trafelata) 
 Un momento, abbiate pazienza!  
 
Si sente il rumore del catenaccio, poi il cigolio del portone, l’anta che si apre e la serva che appare, pesante e 
affaticata. 
  
 Ah, Dio mio…con questo tempo…a mettersi in viaggio…! 
 Su, su entrate che siete tutto bagnato! 
 
Pietro (entrando) 

Per fortuna che ho trovato il Ghini, il barrocciaio!  
(Poggiando una cartella ed un bauletto sul pavimento dell’andito). 
 

Annina  
Date qua…toglietevi ‘sto pastrano ch’è tutto fradicio…e mettetevi intorno al foco…è da stamani presto ch’è 
acceso il camino… 
 

(Precedendolo lungo le scale e poi nel salone, dove è il 
camino). 
Ha sotto braccio la cartella e il pastrano in mano.  
Nella sala posa sul tavolo la cartella e mette il pastrano su 
una sedia intorno al fuoco ad asciugare. 
 

Sentite che bel calduccio? 
Sì, date qua anche il cappello…ecco (scrollandolo) e 
la sciarpa… 
 

Pietro (levandosi la sciarpa) 
 Grazie, Annina, se non ci fossi tu…  
 Ah, che viaggio, Annina mia! 

Solo una sosta alla Bella…giusto il tempo di riposarsi 
e riscaldarci un po’, lì, all’osteria… 

Annina 
 E avete mangiato?  
Pietro 

Non ho toccato cibo, mentre il Ghini, poveretto, zuppo com’era, non pensava che a proferirmi un piatto di 
minestra o del pane con il formaggio, quello passoccio…(sapete)…o il salame, il prosciutto per 
companatico… 
Mi sentivo lo stomaco chiuso…con un gran freddo dentro le ossa …e poi… 

 
Annina (pronta) 
 E poi? 

Titolo: L’Unità d’Italia: Olinto e Pietro Aldi 
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 Olinto Aldi, padre 

Pietro Aldi, figlio 
Annina, serva 
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  Piazza Garibaldi 
 
Tempo - 1887 - 1888  
 
Autore: Maria Modesti 
SIAE 122163 
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Pietro 
 Come avrei potuto? 

(Pausa, tirando un sospiro) 
Ero preso dalla bellezza di quel paesaggio…l’ Amiata tutta incappucciata di neve e i vapori, i fumi che 
parevano nascessero sotto terra… 
(Ridendo) 
M’ero incollato alla finestrina che dà sulla vallata…le Bagnore, Santa Fiora, il Bagnolo… 

Annina 
 E scommetto che avete fatto qualche schizzo! 
Pietro 

No, ero troppo preso…ma ti assicuro che quegli spazi aperti, quei colori soffusi, quel cielo bianco di neve, 
perché d’un tratto è cominciata una gran bufera, non li dimenticherò mai. 
 

Annina (con curiosità) 
 E il Ghini? 
Pietro 

Poveruomo, si è preoccupato tanto per me …che stessi al caldo intorno al focolare… 
E, quando siamo risaliti sul birroccio, mi ha messo addosso il suo vecchio pastrano… 
 

Pausa. Musica 
 
Una volata giù per i tornanti con i fiocchi così piccoli che il Ghini ha esclamato: - E’ la neve bucaiola che 
viene dalla Corsica…! - 
Alla Triana la neve è quasi cessata…poi Petricci, Samprugnano…ed è venuto il peggio…vento a raffiche…la 
nebbia… 
Ci siamo imbattuti in una pioggia torrenziale… 
Al Bagno era tutto allagato…i campi … e la strada un fosso…con il rischio di rimanere impantanati con le 
ruote…ma il Ghini è proprio bravo a schivare ogni pericolo… 
E il Molino era una nuvola di vapori… 
Che spettacolo, Annina! 
Sai, allora, che m’è venuto in mente? 
 

Annina (con sollecitudine) 
 Dite! Cosa? 
 
Pietro  
 Quella filastrocca, sai… che mi cantavi da bambino…quella sui mesi… 

(Sorridendo) 
E pensa un po’…mi ci sono appisolato… 
Poi con un sussulto mi sono 
riscosso, quando siamo arrivati alle 
prime case di Manciano… 
 

Annina (cantilenando) 
 Gennaio mette ai monti la parrucca 
 Febbraio grandi e piccoli imbacucca 
 Marzo libera il sol di prigionia 
 Aprile di bei fiori orna la via 
 Maggio vive tra musiche d’uccelli 
 Giugno dolci frutti appesi ai 
ramoscelli 
 Luglio si falciano le messi al sol 
leone 
 Agosto avanzando le ripone 
 Settembre dolci grappoli a rubino 
 Ottobre di vendemmia empie la tina 
 Novembre ammucchia aride foglie a terra  
 Dicembre ammazza l’anno e lo sotterra! 
 
Pietro (allegro, battendo le mani) 
 Bravissima! 
 Ah, come sono contento di essere qui, a casa! 
 (Fregandosi le mani) 

Mi ci vengono i diavolini… 
Che freddo, però, che ho patito!  

 
Annina 

Sfido io, nel birroccio con questo tempo! 
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Mamma mia, se non vi prendete un malanno, c’è da accendere un cero  alla  Madonna…(facendo vista di 
segnarsi) 
 
 Vi curate troppo poco di voi… 
(abbassando il tono, con tenerezza) siete così fragile…come quando eravate bambino! 

 
Pietro 

E tu, allora, mi facevi bere uno sciroppo…così disgustoso…(sorridendo) che dicevi…per rinforzami… 
Annina 
 Anche ora ne avreste bisogno, caro mio…così debole e pallido…magrolino… 
 Su aspettate qui…che vi porto del vino caldo. 
 
Pietro (accomodandosi al camino) 
 Bene. E’ proprio quello che mi ci vuole! 

(Mentre Annina sta andando in cucina a preparare il vino) 
E il babbo?  La zia …? 
 

Annina (voltandosi) 
 Vostro padre è nello studio a sbrigare certa corrispondenza…affari, sapete… e  

vostra zia è dalla Iole per dei cuciti e ricami…che gliel’ha ordinati per aiutarla, poveretta…(sospirando) che si 
trova proprio in cattive acque…e se non fosse…per quell’anima buona… 
 

Pietro (interrompendola, con agitazione) 
 Che si dice in giro?  

Che è la mia modella (e non solo…)? 
Ebbene, sì… 
Un angelo per il mio bozzetto con quella pelle vellutata e rosea come una pesca…e quegli occhi così 
intensi…dolci… 
 

Annina (sorridendo) 
 Si direbbe che è la vostra innamorata… 
 
(Riscuotendosi e mordendosi la lingua) 
 Che dico! Perdonatemi… 
 
Pietro (completamente rilassato) 
 Già…innamorata…Se lo sapesse l’Adelina che è gelosa… 
 Non lasciarti mai scappare una cosa simile…mi raccomando. 
Annina 
 Oh, me ne guardo bene! 
 
Pietro si alza e va al pianoforte che è sulla parete opposta, vicino alla finestra. 
Si siede al piano e suona un motivetto in voga, smettendo, quando Annina gli porge il vino caldo. Lui si alza e va 
verso il camino. 
 
Annina 
 Su che vi fa bene! 
 
Pietro (sorseggiando) 

Ah, questo mi risana!  
Che colore pieno…rosso…bruno…e che profumo… 
 
(Pausa) 
Sa di spezie…cannella…e chiodi di garofano… 
E il sapore è di quei grappoli d’uva nera…dagli acini piccoli e dolci…zuccherosi che (ricordi, Annina?) da 
ragazzo coglievo nei vigneti… 
 

Annina (ridendo) 
Certo a spiluccare…i grappoli, mentre le donne vendemmiavano…e non avevano tempo da perdere dietro a 
un ragazzo, anche se era il signorino…  
 

Pietro (continuando) 
…che si divertiva con le tingiole colorate a disegnare lì, sulle pietre… 
Ne avevo a manciate, in saccoccia…  
(In modo curioso) 
Dove le prendevo?  
Lungo la Fiora, vicino al Ponte San Pietro, o all’Albegna che ci andavo col babbo a cavallo. 
 

Annina (uscendo) 
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 Corro subito a chiamare vostro padre, sennò chi lo sente… 
 

Dopo poco, tossicchiando, entra il padre Olinto.  
Olinto si avvicina e l’abbraccia. 
Padre e figlio si siedono intorno al fuoco.  
Il padre prende un sigaro e l’accende. Qualche colpo di tosse. 
 
Olinto (dandogli una pacca sulle spalle) 
 Una bella improvvisata, figlio mio! 
 Non ti aspettavo così presto…poi con questo tempaccio… 
Pietro  
 Avevo voglia di vedervi, di stare un po’ a casa…tranquillo. 
Olinto 
 Hai preso freddo…e ti sei bagnato…devi stare attento…sei così cagionevole. 
Pietro 

Oh, ma ora mi sono ben riscaldato… 
anche se il viaggio è stato un’impresa…tra la nebbia e la pioggia da non vedere nulla… 

Olinto 
 E a Siena che si dice?  
 
Pietro (sospirando) 

Le solite cose.  
Piccole invidie di bottega, ma io non ci fo caso. 

Olinto 
Bravo!  
Non badare alle malelingue… 
A che punto sei, piuttosto, con l’affresco? 

Pietro 
A un buon punto, anche se devo finire ancora delle figure… 
che ho appena abbozzato… 
 

Olinto (sfregandosi le mani, soddisfatto) 
Figlio mio, al Palazzo Pubblico…un grande memorabile…dipinto… 
(tossicchiando) 
 …l’Incontro a Teano tra Vittorio Emanuele II e Garibaldi. 
Chi l’avrebbe mai detto!  

Proprio tu a rappresentare quello che io, da giovane studente di legge, avevo in mente… 
L’Italia Unita…per cui ho combattuto…nella prima guerra d’Indipendenza. 
 
(Breve pausa. Fuma lentamente il toscano, quindi riprende) 
Nel ’48, quando mi sono arruolato, mi ero appena sposato… 
Io e Teresa eravamo fidanzati già da un po’ di tempo e i suoi genitori volevano  il matrimonio prima della 

mia partenza per salvare il suo onore … 
Ci fu qualche discussione tra le due famiglie, gli Aldi e i Leoni, poi si arrivò ad una soluzione. 
 

Pietro (curioso) 
 Quale?  
Olinto 
 Che le nozze sarebbero state consumate solo dopo il mio ritorno… 
 (Sorridendo) 

Non c’è mica da scandalizzarsi…era una specie di garanzia… 
Quando partii avevo vent’anni. 
Allora in Maremma il patriottismo era anche tra i preti… 
Io non vedevo l’ora di combattere…infervorato com’ero. 

Pietro 
 Quel fervore lo sento anch’io, quando dipingo… 
 
Olinto (con aria scherzosa) 
 Per forza, ti ci ho nutrito fin da piccolo… 
 
Pietro (con affetto)  

Siete stato voi a darmi l’idea della libertà. 
 

Olinto (commosso) 
Certo, dopo la morte di tua madre…mi sono trovato solo, anche se la zia si è fatta carico della casa, di te, di 
tuo fratello. 
E tu eri destinato a diventare prete come lo zio Leonardo.  
Così ti misi in Seminario, a Montefiascone. 
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Pietro (sorridendo) 
 Già. Mi veniva l’orticaria con tutto quel latino… 
Olinto 
 Il priore fu onesto… mi scrisse che dovevo riprenderti… 
 “ Se lo porti via, perché non è il tipo da studiare latino” . (1) 
Pietro 

Il latino, la retorica, la teologia non facevano proprio per me… 
(sorridendo) 
Mi mettevo a dipingere dappertutto, dove capitava, anche sui sassi, sulle pietre. 
A studio, che ero costretto a stare nel banco, facevo degli schizzi sui libri, sui quaderni…ritratti, perlopiù, dei 
miei compagni…o bozzetti del paesaggio 
che poi nascondevo, ma venivo puntualmente scoperto…  
Avevo una gran smania…una eccitazione…una passione… 

Olinto 
 E così fu decisa la tua strada.  

Sai, ci penso spesso, ora che sei 
un pittore affermato… 
Pietro 

 Era destino, non credete? 
Olinto 
 Certo, figlio mio. 
 
Pietro (con entusiasmo) 

La nostra non è, forse, la stessa 
passione…? 

Voi siete sceso in campo con le 
armi, io più modestamente con la pittura… 

Ah, sapete, quando dipingo, 
penso alle battaglie, ai morti, ai feriti, al 
sangue… 
Olinto 
 Se ripenso a quei giorni, mi 
vengono i brividi. 
 

(Pausa) 
 

Pietro 
 Oh, quante volte risento le vostre parole… 

Da piccolo mi mettevate la seggiolina accanto al focolare e voi in poltrona a fumare, proprio come ora, il 
vostro toscano… 

 E’ quest’atmosfera che mi ha sempre affascinato… 
 
 (Pausa, quindi riprende con vigore) 

Immaginavo quei luoghi…la nebbia che si tagliava con il coltello… il calore dei fiati… il fango e i cavalli 
lanciati al galoppo… 
le lance e le baionette… le scoppiettate… il fuoco… un inferno… 
 
E’ in quel tumulto che ho rivissuto i campi di battaglia…e la zia si arrabbiava ogni volta, quando vi sentiva 
…perché diceva che m’impressionavo 
e non riuscivo poi a dormire… 

          No, era solo un po’ d’eccitazione… 
 
Olinto 

Gia, era lei la prima ad impaurirsi…! 
Sai, dopo la morte della mamma, non so come avrei fatto, se non ci fosse stata lei ad allevare te e Aldo… 
Quante volte mi ha sgridato per i miei racconti! 
Adesso è fuori, ma so’ sicuro che se torna (e sente questi discorsi) va su tutte le furie! 
 

Pietro (con affetto) 
 Su, vi prego…raccontate!  

Non mi stanco mai d’ascoltarvi. 
  
Olinto (in tono deciso) 

Siamo partiti in trecento studenti insieme ai professori nel battaglione senese – pisano agli ordini di Gennaro 
Molinari.  
 
Non avevo mai toccato un fucile… 
quando mi è stato consegnato, ho provato a premere il grilletto… 
è partito un colpo in aria…lì per lì ho avuto un gran spavento… 
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Mi è stata data anche una giberna.  
Si è viaggiato, poi si è camminato per giorni, all’umido, all’addiaccio.  
Mi pare di sentire ancora i brividi. 
Ma ero giovane e con tanto entusiasmo che  
sopportavo ogni disagio…il freddo, la fame… 
 
 
Se ripenso a quei giorni non so come non abbia fatto a non rimetterci la pelle! 
 
Quasi tutti i miei compagni non sono più tornati a casa. 
A dir la verità sono stato proprio fortunato. 

 Ma nessun eroismo, te lo assicuro.  
Soltanto molta paura. 
 

 Bisogna, però fare un passo indietro…tornare a quell’alba 
del 29 maggio del ’48.  
Eravamo accampati alle Grazie, quando nel campo di Curtatone fu gridato “All’armi, all’armi!” 
 
E poi l’ordine immediato di anticipare il rancio, che non ci venne dato, perché si dovette partire subito. 
Ci dettero così una pagnotta per uno e un bicchierino di acquavite che bevvi tutto d’un sorso per riscaldarmi 
e rinfrancarmi un po’. 
 
Noi studenti, esultanti di gioia, perché sembrava che fosse venuto il nostro momento, eravamo in colonna 
per lo stradale che va dalle Grazie a Curtatone. 
 
(Pausa, quindi continua in modo concitato) 
Ecco che d’improvviso ci venne intimato l’alt… 
un ordine davvero inaspettato… 
Era già cominciato il fuoco…e noi fermi… 
Non potevamo fare nulla… 
Ma per poco… 
Quando arrivarono verso di noi i proiettili lanciati dai cannoni austriaci e qualche razzo, ci fu comandato: 
 - fianco destro e per fila sinistra - 
comando “salutare perché si offrì meno bersaglio al nemico” (2). 
 
Quindi di nuovo fermi… e noi che fremevamo d’impazienza.  
 
Fu in quel momento che passarono degli artiglieri “abbruciati dallo scoppio dei cassoni di munizioni.” (3) 
 

 Poveretti! Che spettacolo orribile ! 
Non lo posso cancellare…l’ho ancora negli occhi… 
Si sorreggevano l’uno con l’altro…miseri nei loro stracci…a brandelli… 
 
Intanto la battaglia infuriava  e fu allora che molti miei compagni impazienti abbandonarono le file e corsero 
alle barricate. 
 
Poco dopo ecco l’ordine di  andare  avanti. 
  “Viva l’Italia,  avanti”  (4) si gridò tutti insieme. 
 
In quell’inferno di fuoco ci si  fece strada fino al ponte dell’Osone,  
dove ci furono “ le prime due vittime: 
Temistocle Sforzi, che fu sventrato da 
una palla  di cannone ed Angelo 
Brachini , sfiorato  da altra palla di 
cannone alle natiche” (5).  
 
Fu il caos più completo… 
Avevo il fiato in gola… 
Che momenti terribili! 
Mentre si  passava sul ponte e si 
voltava a sinistra verso le  prime case  
del  paese, le batterie austriache 
cominciarono a lanciare  “ una pioggia 
di  palle, di granate, di mitraglia e di  
razzi” (6). 
 
La mira, per fortuna, era sbagliata… 
Ma quanto panico…quanta paura! 
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E poi, ricuperato il sangue freddo, siamo arrivati alle barricate a sinistra del lago, vicino al molino. 
 
Allora si cominciò a fare fuoco, ma il  nemico, che era ”più  numeroso e compatto”,  veniva  contro di noi … 
si spingeva sotto le barricate… 
 
Fumo, sangue, polvere…ordini concitati e grida…  
Minuti che parevano non passare mai…  
 
Si combatteva con coraggio, nonostante le nostre poche forze… 
Ad animarci erano i nostri ideali…l’amore per la libertà… 
 
(Pausa) 

          D’un tratto ecco un rullo di tamburo e  poi un altro.  
Un gran frastuono. 
Sul momento si pensò ai rinforzi piemontesi in nostro aiuto,  
“come ci avevano fatto  sperare” (7),  
invece erano i nostri tamburi che battevano la ritirata. 
 
Si è continuato il fuoco, finché non siamo stati circondati. 
 
(Breve pausa) 
E’ stato  un attimo…non ci ho pensato due volte… 
Di corsa sono entrato nella casa a sinistra della  barricata, dove ho trovato altri miei compagni. 
 
“Anche qui facemmo  una disperata resistenza, ma  poco dopo fummo circondati da ogni parte senza 
speranza di ritirata” (8). 
 
Mi ero rifugiato al piano superiore… poi sono sceso di corsa al pianterreno … 
e  ho visto alcuni di noi  che continuavano  a fare  fuoco sotto un arco, sulla strada verso il molino… 
 
Volevo raggiungerli, ma, passando davanti  alla casa, nel corridoio che l’attraversava, ho visto un gruppo di 
soldati, che mi facevano cenno  di avvicinarmi… 
 
Avevano le divise bianche  simili a  quelle della nostra linea toscana…  
e lì per lì li ho scambiati per i nostri… 
 
Invece erano austriaci…avevano il  kepì, la coccarda  gialla e nera con l’aquila a due teste… 
 
Con quanto fiato avevo in gola ho gridato allora ai miei compagni:  
“Non ci resta che arrenderci o morire”  (9). 
 
Nessuno mi ha risposto…e, al riparo dello stipite a sinistra dell’arco, ho continuato con loro a far fuoco… a 
quattro… cinque metri dal nemico, che  
intanto aveva superato le barricate e veniva verso di noi… 
 
Ancora fuoco… caddero dei soldati austriaci…e poi, al mio fianco, caddero “molti  bravi e coraggiosi  
volontari”  (10). 
 
Il mio amico  Ottavio Pizzetti dell’Abbadia San Salvatore fu ferito da una palla di fucile al braccio e, perdendo 
molto sangue, svenne  tra i  morti e i feriti. 
 
Il tenente Gennari Giuseppe  della Guardia Civica di Imola, aggregato al nostro battaglione, colpito al petto, 
cadde  ai miei piedi… 

 
 
Ed io, d’un tratto, mentre caricavo il fucile, “rimediai due  baionettate,  la prima al  basso ventre,  riuscita 
leggera  perché  la placca del  cinturone, l’uniforme e i pantaloni di panno  ammortizzarono il colpo che mi 
rovesciò a terra  supino restando  col ginocchio  sinistro alzato dove  ricevetti alla congiuntura  del  garretto  
la seconda  e più grave   baionettata” (11). 
 
Allora  cessò la nostra resistenza.   
Quanto sangue e  quanto orrore, Dio mio! 
 
Un ufficiale mi  prese per il colletto della tunica…mi alzò  da terra… 
Mi parlava in tedesco… 
Non  capivo niente… 
Allora un soldato mi fece cenno di sganciare il cinturone…subito lo sganciai…  
mi caddero la sciabola e la giberna… 
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Disarmato  che fui, mi misero insieme all’altro  prigioniero universitario, Silvano  Santini  di Montalcino, 
anche  lui ferito, ad una mano. 
 
In mezzo a due soldati fummo portati alle case  degli Angioli…qui, su ordine del medico, fui  messo su una 
barella di legno, perché non potevo più camminare.   
 
Imprecazioni e sputi, quando si passava… 
Umiliazioni e soprusi… 
 
Mi portarono al forte di Bel Fiore… e cominciò  così la mia prigionia… 
Trento…Linz…Salisburgo…e  poi verso Praga… 
 
E’ qui che dovevo essere internato…ma nel frattempo, dopo la sconfitta dei Piemontesi a Novara, finì la 
guerra  e finalmente sono tornato a casa, al mio paese, dove ora “sono spettatore delle peripezie che 
travagliano questa povera Italia  costata tanti sacrifici e tanto sangue” (12) 

 
(Pausa) 

 
 Che emozione, figlio mio, quando di quell’armistizio ho visto i tuoi bozzetti… 
 ad acquerello e china… 
 
 (con entusiasmo) 
 Ah, danno un’idea bellissima dell’affresco. Non c’è dubbio.  

Con pochi tratti e pennellate hai saputo ricreare l’atmosfera un po’ grigia di quei luoghi… 
 
Pietro (intervenendo con calore) 

Sì, grigia e umida… in quel 26 marzo del 1849…con i soldati piemontesi fuori della cancellata alle 
intemperie, mentre quelli austriaci al coperto accanto ai cavalli sotto la tettoia…al tepore dei loro fiati… 
 
A disagio e umiliati i vinti… 
 

(Breve pausa) 
 

Così ho rappresentato l’affresco, con qualche differenza…rispetto ai due bozzetti…nell’ ambientazione 
dell’incontro…che non avviene lungo una strada, ma presso il cortile di un cascinale, perché così mi è stato 
riferito da un testimone, a cui mi sono scrupolosamente attenuto. 

 
E poi ho seguito le indicazioni della Commissione del Comune…somiglianza dei personaggi…dislocazione 
del Corpo maggiore… 
 
Ma, leggete qui, vi prego…  
 
(tirando fuori dalla tasca della giacca una lettera) 
Così mi ha scritto la Commissione: 
 
“ Nel bozzetto che rappresenta l’incontro del Re con il vincitore della Battaglia di Novara, (…) la Signoria 
Vostra già conosce la necessità d’invertire la posizione dei due principali personaggi, raccomanda poi 
vivamente la somiglianza del Re, allora assai giovane e del Radetzky già così vecchio che secondo il 
Massari fu aiutato da due ufficiali a scendere da cavallo.”  (13) 
 

Olinto  
Figlio mio, sono fiero di te. 
 Chi me l’avesse mai detto, quand’ero lì, a Curtatone, che mio figlio avrebbe dipinto l’incontro tra Vittorio 
Emanuele II e il generale Radetzky a Vignale! 
Se ci penso, la cosa mi pare curiosa…il padre che ha combattuto e il figlio che, a distanza di anni, viene 
chiamato per fare l’affresco di quell’armistizio… 

  
(Pausa) 

Pietro 
 Un onore, per me…un gran riconoscimento…avermi affidato l’incarico… 
 
 Ma, adesso guardate…ben altra atmosfera si respira nell’incontro a Teano…! 

Ecco, di questo vi ho portato un cartoncino … 
 
(prendendolo dalla cartella sul tavolo e porgendoglielo) 
 
E’ un semplice schizzo a matita e carboncino. 
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Sapete, al Palazzo Pubblico i due affreschi sono nella stessa sala del Risorgimento, perché Siena ha voluto 
dimostrare così la sua riconoscenza al Re, per l’Unità nazionale. 
 

Olinto (prendendolo in mano ed osservandolo attentamente) 
Ah, che scena…d’esultanza ed allegria…! 
Memorabile quest’episodio ….e tu, figlio mio, sei riuscito a renderlo così vivo e reale… 
Mah, di’… ci sei anche tu da una parte? 
 

Pietro (ridendo) 
Sì, non vedete?  
Avvolto nel mio tabarro, vicino a un patriota che sventola il cappello in aria… 

Olinto 
 A festeggiare l’Italia Unita… 

Tu sei proprio nell’angolo, l’ultimo a sinistra con il cappello sulle ventitré… 
E la camicia bianca…uno sguardo mite… 

 
(Con commozione) 

Caro Pietro, ormai sei un pittore famoso… 
ma per me sei sempre il solito ragazzo che aveva una gran smania di disegnare dappertutto… 
e che, quando veniva in campagna con me, si fermava a guardare incantato un paesaggio o il tramonto. 
 
Sai, quella luce e quei colori sono nei tuoi quadri, nei ritratti, come se avessero una vita propria… 
 

Pausa. Musica 
 
Pietro 

Ah, sapete…il Ghini mi ha 
fatto tanti complimenti per il 
ritratto…a forza gli ho 
messo in mano qualche 
soldo per il viaggio… 
Non voleva niente. 
Dice: - Sono stato “belle 
che” ripagato! –  
- Come – gli ho detto – 

vi basta così poco?  
Due baiocchi perché tanto 
vale quel mio dipinto – 
E lui si è messo a ridere di 
cuore come se lo prendessi 
in giro… 
Poi si è levato il cappello e con una specie di inchino mi ha salutato. 
Sapete, mi ha emozionato. 

Olinto 
Macché, ha ragione lui…altro che due baiocchi… 
Tu hai poca considerazione di te stesso…sei troppo modesto, ecco. 
Ma vali, te lo dico io, io che sono tuo padre… e sai che, di pittura, un po’ me ne intendo. 
Se devo, però, farti un appunto, eccoti servito. 
 

Pietro (incuriosito) 
 Quale? 
Olinto 

A volte ti danno delle commissioni anche importanti (prendi il caso del Duomo di Pitigliano…), fai due grandi, 
bellissimi dipinti  e non pretendi altro che il rimborso spese, vitto e alloggio… 

 Altri al tuo posto, sai bene… 
Pietro 
 Che volete? A me basta dipingere…avere libertà nel soggetto… 
 (Pensieroso) 
 E poi è sempre bello fare un dono… 

Sapete, quando mi trovo a passare davanti alla Chiesetta dell’Annunziata, non posso fare a meno di entrare 
e guardare la mia Annunciazione… 
Mi commuovo, allora, e sono felice. 

Olinto 
 Figlio mio, non potevi fare un regalo migliore al paese 

 (di questo non discuto). 
 Sai, tutti sono stati molto contenti, orgogliosi, direi. 
 
Pietro (sorridendo) 
 Quei volti…dell’Angelo e della Madonna…li avete riconosciuti? 
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Olinto 
 Sì, quegli sguardi sono così penetranti, dolci e miti allo stesso tempo… 
 
Pietro (con veemenza) 
 Capite ora perché non sono venale? 
 
Olinto (con tenerezza) 
 Sì, caro Pietro. 
Pietro 
 Non è del successo che m’importa…  

No, è di  lasciare qualcosa di me… 
 In fondo, a dir la verità, mi basta poco per vivere… lo stretto necessario. 
 (Abbassando il tono) 

I paesani poi…(che mi fanno da modelli) non pretendono nulla, anzi sono  tanto contenti che, quando li 
incontro, mi fanno grandi feste e mi vogliono sempre pagare da bere… 
(ridendo)  
e non posso rifiutare… sennò se ne hanno a male… 

 
Pausa. Musica 
 

E il Ghini è stato il mio modello anche per il San Gregorio VII, che è stato offerto al Papa dalla Diocesi di 
Sovana e Pitigliano… 
 

Olinto (concludendo) 
 Per l’Esposizione Mondiale Vaticana!  
 Che riconoscimento importante, figlio mio! 
 
Pietro (infervorato) 

Sapete…l’ umiltà del Ghini mi ha sempre colpito… 
Così l’ho dipinto con quello sguardo rivolto verso l’alto…muto e supplichevole…e quella profonda cicatrice 
sulla guancia…quasi uno sfregio tra le rughe come fosse un vecchio brigante…di quelli che la Maremma 
conosce ancora… 
Un brigante buono, s’intende… 
Una vita di sudore e di fatiche, la sua…poveretto. 

(Breve pausa) 
Quando gli ho detto dell’Esposizione (che è stato il mio modello) lui è “trasecolato”… ha voluto che gli 
spiegassi tutto per filo e per segno… 
E non finiva di ringraziarmi… 
- La mia faccia?  
Possibile…proprio io, davanti a Sua Eminenza, il Papa ?– 
 (E qui si è fatto il segno della croce). 
Poi ha aggiunto, ridendo 
 - Ma sempre due baiocchi valgo…- 
 

Olinto (con sicurezza) 
E’ un gran signore, te lo dico io… qualche notabile del luogo non è degno neppure di legargli le scarpe… 
Semplice e dimesso, generoso, anche se sanguineo… 
 

Pietro (interrompendolo) 
 Come Sabatino Matergi, l’oste di via Marsala. 
Olinto 
 C’è una fierezza, in certi volti, che mi intenerisce… 

Penso alla donna africana, rassegnata ed assorta, avvolta in sete sgargianti… rosso…giallo – 
arancio…verde nelle linee sul turbante…a far risaltare i suoi lineamenti … a Leonardo Coretti con una gran 
barba… 

Pietro 
Ah, sì, un asceta…un vecchio ebreo nel mio Trionfo di Giuditta…e la donna africana la sua serva… 

Olinto 
 Per non dire del ritratto “virile” del Buonarroti… 
Pietro 

Sì, il modello è un nostro compaesano, che gli rassomiglia in modo davvero straordinario… 
Olinto 

Come il ritratto del “gentiluomo” così fiero da sembrare un uomo del  passato, un ricco borghese, tutto d’un 
pezzo…in abito scuro…con la catena d’oro dell’orologio sul panciotto…  
 
E poi Francesco Ciacci e Maria Maddalena Ciacci, nobili ed alteri…la zia Anna Maria Aldi, con lo sguardo 
mite e sempre ferma nei suoi propositi…e lo zio don Leonardo Aldi …  

Pietro (ridendo) 
Ah, lo zio Leonardo a dorso di mulo su per l’Argentario…severo eppure dolce, generoso… 
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Olinto (pensoso) 
         Sì, è proprio così…di ciascuno hai colto il carattere. 
 
(Breve pausa) 

E tante altre persone che adesso mi sfuggono… 
 

Pietro (sorridendo) 
 Per non dimenticare la Iole e l’Adelina… 
Olinto 
 Proprio loro…le tue Madonne e i tuoi Angeli… 
 
In quel mentre entra l’Annina. 
 
Annina 
 Vi disturbo? 
(Quindi rivolta a Pietro) 

Ed è proprio un Angelo in carne ed ossa che è venuto a cercarvi… 
 

Pietro (con stupore) 
 Chi? 
 
Annina 
 L’Adelina… 

Non siete contento? 
Pietro 
 Certo, è il mio Angelo.  

Falla passare subito. 
 

(Parlando tra sé) 
 Ah, che piacere rivederla dopo tanto tempo!  
 

Ogni volta che parto, ho sempre paura di non ritornare… che qualcosa mi trattenga da qualche parte…o che 
mi succeda una disgrazia… 
E non poter, così, riabbracciare i miei cari… 
 
E’ una sensazione strana quella che sento…confusa…quella di avere ancora poco tempo davanti e di non 
perdere momenti preziosi …e il bisogno di dipingere un paesaggio…un volto, e fermare così quell’attimo 
sulla tela e su un cartoncino quasi fosse un istante eterno, un segno del tempo e della mia storia. 
     

Entra l’Adelina, una giovane molto bella, fine ed elegante nel portamento . 
Gli si avvicina, sorridendo.  
Pietro le allunga le braccia, quindi la stringe a sé. 
Annina e Olinto si allontanano. 
 
Adelina  
 Ah, finalmente, siete tornato! 
Pietro 
 Sì, per qualche giorno.  
(Con confidenza) 
 Ti sono mancato? 
 
Adelina (arrossendo) 
 Sì, sì… 
 Ma dite…piuttosto…voi come state? 
 
Adelina sciogliendosi dall’abbraccio e  scrutandolo dritto negli occhi, fa qualche passo indietro. 
 
Pietro (con tenerezza) 
 Bene… 

(guardandola, ridendo) 
  E con il mio Angelo accanto potrei forse stare male? 
 
Adelina (schermendosi) 
 Su, non scherzate…ché di Angeli ci sono fin troppi… 
 
Pietro (scanzonato) 
 Mai stato così serio. 
(Scostandosi e prendendola per i polsi) 
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 Ma tu tremi come un fuscello. 
 
Adelina (divincolandosi) 
 Oh, non è niente! 
 E’ che sono uscita in fretta di casa, senza mettermi lo scialle… 
(Abbassando il tono) 

E’ corsa la voce che siete arrivato con il Ghini…che vi hanno visto sul barroccio e  la Vincenzina, quando 
l’ha saputo,  è venuta subito a dirmelo… 
Dice che in paese sono tutti in subbuglio e che avete una sorpresa per le feste. 
 

Pietro (divertito)  
 Come fanno presto a diffondersi certe notizie…! 
Adelina 
 Ma la sorpresa qual è? 
Pietro 
 Manterrai il segreto? 
 
Adelina (incrociando le dita sulle labbra) 
 Sì, ve lo giuro. 
 
Pietro (con confidenza) 
 Ho in mente una giostra… 
 Sai, una specie di giostra del Saracino… 

con i musicanti, gli uomini in costume e i cavalli bardati con i drappi, i carri tirati dai buoi e gli addobbi alle 
porte e alle finestre, i fiori dappertutto… 
(Breve pausa) 
Mi pare già di vedere l’allegria e l’animazione per i vicoli… e i ragazzini che giocano a rimpiattino…e l’albero 
della cuccagna e cibo e vino a volontà… 
E, al culmine della festa, la sfida in piazza tra i cavalieri… 
Poi canti, musiche, balli… 
 

Adelina (con entusiasmo) 
 Ah, che bella idea!   
 
Pietro (commosso) 
 Sì, Adelina, magnifica. 
 
 (Poi tra sé) 

Una bellissima illusione, un sogno… 
 

Pausa. Musica. 
 
   
      Silenzio 

Sulla scena rimane solo l’Adelina Tani. 
 

E’ passato un anno da allora… mi pare che fosse ieri… 
quando Pietro mi ha stretto a sé…e mi ha fatto tante promesse… 
 
Sì, la sua febbre di dipingere era una specie di premonizione…quando me lo diceva (ed eravamo seduti 
all’ombra, nel suo giardino), mi mettevo a ridere, dicendo che sarebbe campato cent’anni… 
 
Quella febbre pareva consumarlo giorno per giorno…quasi fosse l’energia vitale che animava la sua 
pittura…in un’ansia che non gli dava pace. 
Sì, in quei momenti era malinconico. 
 
Eppure c’era in lui del brio, dell’ironia…un attaccamento forte alla vita. 

 
Suo padre, Olinto, vive ancora, nonostante i suoi acciacchi e malanni, dovuti all’età.  
Ed è per lui una pena, un continuo rammarico. 
 
(Breve pausa) 
Pietro se n’è andato  ad appena trentasei anni, dopo aver dipinto senza un attimo di sosta…con tanti 
progetti in mente… 
 
Ha lasciato Roma, dove era acclamato da tutti, ed è venuto a Manciano che stava molto male…non 
respirava…aveva una brutta pleurite… 
 
Lui così fragile - dice l’Annina -  era stato fin da bambino… 
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Era un giorno di maggio, pieno di luce ed io sono andata trovarlo…mi aveva fatto chiamare dall’Annina…  
Oh, quasi non lo riconoscevo da come era smagrito… 
 
 No, non ricordo più cosa successe dopo. 
Ero stordita, non riuscivo nemmeno a piangere…  
 
E poi una gran confusione…un andirivieni di amici e parenti…e tanta gente del popolo… 
Il fratello Aldo, suo padre Olinto e la zia gli erano accanto, in silenzio. 
 
Sotto lo scialle, senza neppure guardarlo, mi ero messa lo schizzo che l’Annina mi aveva dato, dicendo che 
così aveva voluto Pietro. 
 
Non avevo potuto aggiungere nulla, un groppo alla gola m’impediva di parlare. 
 
Sono uscita di corsa, ho attraversato la piazza e istintivamente ho provato rabbia per tutta quella 
bellezza…che si vedeva dagli spalti…le colline…la pianura e il mare…e per quella luce che Pietro non 
avrebbe più dipinto con i suoi colori…e per quel tepore che sentivo e che mi riscaldava il viso… 
 
Mi sono appoggiata al muro, sopra la scalinata, ed è allora che ho guardato lo schizzo…quello dell’Angelo 
orante…e mi sono commossa. 
 
Era il volto di una giovane che mi assomigliava come una goccia d’acqua.  
I suoi occhi erano così intensi che solo allora mi sono messa a piangere. 

 
                   Fine 
NOTE 
Testo consultato 
Pietro Aldi – La Collezione della Banca di Credito Cooperativo di Saturnia, a cura di Cristina Gnoni Lavarelli, Morgana Edizioni, 1999 
1) Vittorio Piccini, Pietro Aldi: Cenni biografici tra documenti inediti e recenti acquisizioni, Ibidem, pag. 27. 
2) Gambini, Nerucci, Reghini, Aldi ed altri,  Memorie del Battaglione Universitario pisano – senese, Pisa 1898 (da pag. 193  a pag. 
198). 
3) Ibidem. 
4)Ibidem. 
5 )Ibidem. 
6 )Ibidem. 
7) Ibidem. 
8) Ibidem. 
9) Ibidem. 
10) Ibidem. 
11) Ibidem. 
12) Ibidem. 
13) F. Vannini, Siena tra purismo e liberty, 1888, pag.70. 
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Dialettica storica di una nazione 
 

on il passare dei decenni dall’atto di 
proclamazione dell’unità d’Italia, gli “italiani” si 
sono dovuti confrontare nell’evoluzione storica 

di volta in volta con una società sempre nuova, 
segnata da progressiva e diversificata formulazione 
dell’identità nazionale italiana. Si è passati dalla 
tradizionale struttura socio-economica alla diffusa 
secolarizzazione, al forte incremento della scienza e 
della tecnologia, alle problematiche ideologiche 
contrapposte, all’acuta coscienza dei diritti umani sia 
individuali che collettivi, ai problemi ambientali, alla 
globalizzazione e, infine, alla convivenza multietnica 
nel pluralismo dei modi di vivere.  
Fatta l’Italia, occorreva “fare gli italiani”, pur con 
diversità dei modi di organizzazione, con diverso 
grado di maturità umana e di impegno culturale,  con 
un insieme variegato di attività e con diversa 
gradualità di inserimento. Alla realizzazione del 
processo sociale e culturale molto ha contribuito la 
scuola, in cui si è lentamente affermato l’obbligo di 
frequenza, prima alla scuola elementare e poi per le 
scuole successive, con la costante tendenza ad 
alzare l’età degli alunni in corrispondenza alla 
crescita del livello culturale della società, mirando, 
attraverso comuni programmi, ad una valida 
formazione professionale e culturale, nell’ambito di 
un impegno serio.  
Come nella scuola per i più giovani, parallelamente, 
fuori dalle pareti che si dissolvono, si è cercato di 
operare su tutti i cittadini, al fine di fare di ogni 
italiano un buon italiano. 
I tanti e profondi cambiamenti dopo il 1861, in 
particolare nel secondo Novecento, segnano in Italia 
un’importante prospettiva di rinnovamento. Sempre di 
più gli italiani sentono l’Italia come la loro casa, un 
“luogo” dove ci si prepara alla vita, come uno “spazio” 
in cui si coltivano gli interessi, come un “posto di 

accoglienza” dove amare 
ed essere amati, come una 
“trama di esperienza” per 
realizzare un modo di 
essere uomini e cittadini 
responsabili, cioè essere 
“italiani”. 
La società civile italiana, 
per alcuni versi ancora 
incompleta, continua sulla via degli interventi per 
accrescere il sentimento di “unità” del destino di tante 
persone e di tante generazioni, al fine di fare di 
ciascuno un “onesto cittadino” in dialogo con le 
istituzioni, in libertà rispetto allo Stato, in rispettosa 
solidarietà con i componenti della società umana. 
La festa sentita e gioiosa per l’anniversario dell’unità 
è però divenuta per alcuni una fonte di imbarazzo a 
causa di certe manifestazioni alternative a quelle 
dominanti, nella consapevolezza di alcune relazioni 
tra nord e sud ancora fragili e contraddittorie che non 
sempre permettono di ritrovarsi veramente insieme. 
A queste difficoltà si aggiungono oggi i motivi pesanti 
della crisi economica così che, laddove non si sia 
capaci di sobrietà, si finisce con il soffrire per la 
seduzione del consumismo. 
Le generazioni più anziane sono comunque 
consapevoli di dover sostenere un comune impegno 
educativo per rianimare la custodia e la trasmissione 
del patrimonio storico e socio-culturale italiano nei 
confronti dei più giovani, in questa nostra società 
talora confusa, talora disincantata, talora agnostica, 
al fine di restituire al cammino verso la maturità la 
coscienza che centocinquant’anni dall’unità statale 
non sono passati invano. 
Educare a tempo pieno, affrontare i modelli di 
comportamento nazionale, nonostante l’apocalittica 
dominante sui disastri giovanili, ci garantiscono il 

tirare su giovani non solo validi 
umanamente, ma anche 
“cittadini” saggi in una nazione 
con una società caleido-
scopicamente frazionata.  
Dal frazionamento all’unifica-
zione, dalla strada alla casa, così 
la società costruisce, passo dopo 
passo, le responsabilità di un 
percorso in cui gli adulti come i 
giovani vengono accompagnati 
nel mondo dell’unità nazionale, 
che non deve essere considerata 
come un bene conquistato una 
volta per tutti e per sempre, ma 
come frutto di continua conquista, 
perché, come ogni bene, può 
naufragare se non viene curato, 
amato, coltivato dal nostro 
impegno premuroso. 

Lucilla A. Macculi 
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Speciale PON 

 
 

Come fare la Maratona 
senza correre! 

 
Da alcuni anni a questa parte si 
rinnova l’appuntamento con la 

consueta Maratona di Matematica, 
una gara nazionale organizzata dall’Istituto 
comprensivo “Fanelli-Marini” di Ostia Antica 

(Roma), rivolta agli alunni delle terze classi. 
Ogni istituto ha la possibilità di far partecipare un solo 
alunno per plesso, scelto dopo una selezione interna. 
Abbiamo scelto, anche per l’a.s. 2010-2011, di 
abbinare questa gara ad un corso PON C4 specifico 
di 30 ore per la valorizzazione delle eccellenze e per 
la partecipazione a gare nazionali, “Matti per la 
matematica”(PON -C-4-FSE-2010-201), con la 
finalità di potenziare le capacità logico-matematiche 
attraverso lo sviluppo delle seguenti competenze: 
-Risoluzione di problemi 
 Analizzare il testo di un problema, riconoscerne dati 
e richieste e risolverli utilizzando strategie e tecniche 
di  calcolo opportune. 

-Elaborazione e rappresentazione di dati statistici  
 (Raccogliere, elaborare, rappresentare e interpretare 
insiemi di dati, e confrontarli al fine di  prendere 
 decisioni). 
Il modulo PON è stato tenuto dal prof. Roberto 
Montefusco (tutor Patrizia De Donno). 
Al termine del corso sono stati selezionati Flavio De 
Pascali della Scuola Secondaria di Muro Leccese, 
classe 3 D e Riccardo Pellegrino della Scuola 
Secondaria di Palmariggi, classe 3 A. 
 
I risultati ottenuti dagli alunni (Riccardo 13° e Flavio 
23° su 80 partecipanti) sono stati il giusto premio per 
il loro impegno e la loro costanza, e hanno posto 
l’accento sull’importanza e l’opportunità di crescita 
culturale che i fondi strutturali europei, se utilizzati 
correttamente, possono dare. 

Michela Occhioni 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C-4 - FSE - 2010 - 201
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                      Un’esperienza da sogno! 

         I ragazzi di oggi hanno 
familiarità con il mezzo 

informatico in modo pressoché 
totale e usano il PC con estrema 

disinvoltura e naturalezza, quindi attività 
didattiche innovative con l’uso del computer 

suscitano, quindi, interesse, coinvolgimento e 
motivazione, anche perché le nuove tecnologie 

rappresentano un mezzo accattivante e rendono la scuola 
meno monotona. 
È il motivo per cui nella Scuola Secondaria di Palmariggi 
dell’Istituto Comprensivo di Muro Leccese si sta 
sperimentando da qualche anno un nuovo modo di fare 
didattica, basato sull'uso estensivo delle tecnologie 
informatiche, integrative e non sostitutive dell’insegnamento tradizionale. 
Del resto, in una piccola scuola è più facile adottare metodologie innovative e stabilire con gli alunni un 
rapporto di relazione più stretto e, per certi versi, più informale, grazie anche alla possibilità di lavorare in un 
ambiente di apprendimento motivante e rilassante. 
L’intento del corpo docente è, infatti, quello di diminuire il divario tra il linguaggio della scuola e quello dei 
ragazzi, ormai nativi digitali. La strategia sembra essere vincente: per due anni di seguito la classe ha vinto il 

premio nazionale Innovascuola nella categoria “Simulazioni ed esperimenti”. 
Fra le varie attività i ragazzi della Scuola di Palmariggi si sono cimentati 
nelle divertenti ed istruttive Olimpiadi nazionali di problem solving. Queste 
gare on line, promosse dal MIUR per sviluppare negli studenti lo spirito di 
gruppo e la capacità di risolvere problemi - utilizzando al meglio le 
tecnologie informatiche a disposizione - facevano parte l’anno scorso del 
progetto Innovascuola e, quest’anno, di un corso PON C4 finanziato con i 
Fondi Strutturali Europei, appositamente progettato per la preparazione alla 
gara. 

I quesiti proposti in diversi ambiti (matematico-scientifico, storico-geografico e artistico-espressivo) potevano 
essere risolti dalle squadre sfruttando tutte le risorse possibili, non solo informatiche, attingendo informazioni 
dalla rete o creando file (ad esempio in Excel o Geogebra o Visual Basic) per velocizzare i calcoli. 
In particolare la programmazione in linguaggio informatico per la risoluzione “automatica” dei quesiti, ha messo 
a dura prova i ragazzi che hanno dovuto sviluppare e affinare capacità logiche e ordinata forma mentis, tali da 
progettare le sequenze di calcolo in dettaglio, generalizzando al tempo stesso gli algoritmi, in modo da 
prevedere tutti i casi possibili. La carta vincente di queste olimpiadi è stata quella di abituare i ragazzi a mettere 
in gioco competenze trasversali come l’attenzione nella lettura dei quesiti, la comprensione del testo in tempi 
rapidi, la discussione collettiva, la cooperazione per il raggiungimento di un obiettivo comune. 
Dopo l’incertezza iniziale, una volta analizzati e compresi i quesiti, gli alunni hanno infatti acquistato fiducia in 
loro stessi, hanno imparato a lavorare insieme, a dividersi i compiti e a prendere decisioni collegiali, spesso 
“difficili”, mettendo al bando inevitabili recriminazioni. 
La possibilità di allenarsi sul sito di gara, anche da casa, contando su un collegamento continuo tramite chat 
con l’insegnante referente, ha dato inoltre organicità e continuità al lavoro permettendo una verifica in tempo 
reale dei miglioramenti ottenuti. Tutta la piccola comunità cittadina (Palmariggi conta circa 1600 abitanti), si è 
stretta intorno alle squadre partecipanti, incitandole e sostenendole lungo il cammino. Man mano che si andava 
avanti nei risultati positivi, la possibilità di entrare in finale da parte di una delle squadre sembrava 
concretizzarsi, spronando i ragazzi a fare meglio.  
La squadra selezionata per disputare la fase regionale è stata “Palmariggi1”, composta da Riccardo Pellegrino, 
Erika Rossetti, Andrea Alfieri e Alessandro Cazzetta (3 A). I ragazzi con grande trepidazione hanno atteso per 
alcuni giorni l’ammissione alla finalissima. Anche l’Amministrazione Comunale ha contribuito ad incoraggiarla 
facendo trovare, il giorno della partenza per Roma, uno striscione di auguri a nome di tutti gli abitanti. 
La trasferta è stata veramente emozionante, in particolare per Riccardo che ha dovuto disputare anche la 
Maratona Nazionale di Matematica ad Ostia Antica, piazzandosi tredicesimo su 83 partecipanti. Due gare in 
due giorni di seguito !!! 
Il risultato sperato non è stato però raggiunto, nonostante l’impegno profuso. I ragazzi sognavano di piazzarsi 
ai primi posti, ma l’emozione, l’ansia della gara, qualche incidente tecnico e forse anche il peso della 
responsabilità hanno giocato un brutto tiro (17° su 23 squadre). Ma il fatto di essere lì e poter dire… “io c’ero”,  
è stata per loro una bella vittoria. 

Michelina  Occhioni, referente della squadra 




